Chương 1 - Đối Xứng Hay Không

Em gái Thư Nhiễm của tôi mắc chứng cưỡng chế nặng.

Cứ nhìn thấy đồ vật không đối xứng là nó sẽ bị kiềm hô hấp, bắt buộc phải lập tức đập vỡ.

Để chăm sóc cảm xúc của nó, bố mẹ đổi tất cả mọi thứ trong nhà thành hai phần giống hệt nhau.

Ngay cả khi tôi thi đỗ Thanh Hoa, chỉ vì nó trượt, thành ra “không đối xứng”, bố mẹ liền vội vàng đưa thuốc ngủ cho tôi:

“Thư Nhiễm phát bệnh đau khổ lắm, chỉ cần con từ bỏ đại học, nó mới sống nổi.”

Kiếp trước tôi nhượng bộ cả đời, cuối cùng bị nó lấy lý do “không đối xứng” mà đẩy xuống từ tầng cao.

Mở mắt lần nữa, tôi quay về ngày bố mẹ ép tôi xé giấy báo trúng tuyển.

Mắc chứng cưỡng chế phải không?

Vậy tôi muốn xem thử, rốt cuộc chấp niệm đối xứng của mày sâu hơn, hay cái búa đập nát cả nhà này của tao cứng hơn!

1

Em gái Thư Nhiễm của tôi mắc chứng cưỡng chế nặng.

Cứ nhìn thấy đồ vật không đối xứng là nó sẽ bị kiềm hô hấp, bắt buộc phải lập tức đập vỡ.

Để chăm sóc cảm xúc của nó, bố mẹ đổi tất cả mọi thứ trong nhà thành hai phần giống hệt nhau.

Ngay cả khi tôi thi đỗ Thanh Hoa, chỉ vì nó trượt, thành ra “không đối xứng”, bố mẹ liền vội vàng đưa thuốc ngủ cho tôi:

“Thư Nhiễm phát bệnh đau khổ lắm, chỉ cần con từ bỏ đại học, nó mới sống nổi.”

Kiếp trước tôi nhượng bộ cả đời, cuối cùng bị nó lấy lý do “không đối xứng” mà đẩy xuống từ tầng cao.

Mở mắt lần nữa, tôi quay về ngày bố mẹ ép tôi xé giấy báo trúng tuyển.

Mắc chứng cưỡng chế phải không?

Vậy tôi muốn xem thử, rốt cuộc chấp niệm đối xứng của mày sâu hơn, hay cái búa đập nát cả nhà này của tao cứng hơn!

…

Mẹ đưa hai viên thuốc ngủ màu trắng đến trước mặt tôi, khóe miệng nhếch lên.

“Thư Tự, con thi đỗ Thanh Hoa, còn Thư Nhiễm thì không.” Giọng bà ta chậm rãi.

“Trong nhà không thể xuất hiện thứ không đối xứng, con biết mà.”

“Một người thi đỗ, một người không thi đỗ, đây chính là không đối xứng.”

“Vì vậy con bắt buộc phải từ bỏ.”

Tôi liếc nhìn hai viên thuốc trong lòng bàn tay, ngẩng đầu nhìn quanh phòng khách.

Sofa, cốc trên bàn trà và điều khiển từ xa đều thành đôi thành cặp. Thùng rác đặt song song hai bên, hai bức tranh trên tường hoàn toàn trùng khớp, giày trong tủ giày đều là số chẵn.

Trong góc, Thư Nhiễm co rúm trên ghế, nhìn chằm chằm vào giấy báo trúng tuyển trong tay tôi, lồng ngực phập phồng càng lúc càng nhanh.

“Chị…”

Giọng nó run lên, môi tím tái.

“Thứ đó… thứ đó… chỉ có một phần…”

Mười ngón tay Thư Nhiễm co quắp lại.

“Không đối xứng… không đối xứng rồi…”

Chỉ cần nhìn thấy đồ vật không đối xứng, nó sẽ thở gấp quá mức, tay chân co giật. Nó há miệng hớp hơi, trợn trắng mắt, sùi bọt mép. Bố mẹ sẽ đập nát thứ không đối xứng, hoặc ép tôi nhượng bộ.

Bố bước nhanh tới, bóp chặt cổ tay tôi, gân xanh trên trán nổi lên.

“Con nhìn em con xem!”

Ông ta trợn trừng mắt.

“Con còn ngây ra đó làm gì?! Xé đi! Xé tờ giấy rách đó đi!”

Chỉ cần Thư Nhiễm phát bệnh, đều là lỗi của tôi.

“Thư Tự!”

Mẹ cao giọng, nước mắt chảy xuống.

“Rốt cuộc con còn lương tâm không?”

“Con không biết em con phát bệnh đau đớn đến mức nào à? Nó sẽ chết đấy!”

“Nó sẽ chết đấy!”

“Con nỡ nhìn nó chết sao?”

Tôi kéo khóe miệng cười.

Tôi nhớ tới chuyện kiếp trước.

Khi đó tôi khóc lóc xé giấy báo trúng tuyển, cuối cùng chẳng ai được học đại học. Thư Nhiễm lúc ấy lập tức ngừng co giật, hô hấp cũng ổn định lại.

Tôi bị nhốt trong nhà. Vì đối xứng, nó cắt tóc ngắn, tôi cũng phải cắt theo. Nó không kết hôn, không đi làm, tôi cũng không được phép. Tôi trở thành đạo cụ để nó duy trì sự đối xứng.

Cho đến năm ba mươi tám tuổi, tôi phơi quần áo ngoài ban công, Thư Nhiễm đứng sau lưng tôi.

“Chị.”

Nó lên tiếng.

“Ừ?”

“Chị cao hơn em hai xăng-ti-mét.”

Nó đặt hai tay lên lưng tôi, dùng sức đẩy mạnh về phía trước.

Tôi rơi từ tầng mười bốn xuống. Trước khi chạm đất, tôi nhìn thấy nó thò đầu ra khỏi ban công nhìn xuống tôi.

Môi nó mấp máy.

“Đối xứng rồi.”

Tôi chết trong hai mươi năm nhượng bộ, chết trước hai viên thuốc ngủ bố mẹ đưa cho.

Lần này, tôi tuyệt đối không giẫm lên vết xe đổ.

“Thư Tự! Rốt cuộc mày có xé hay không!”

Bố gào lên.

Tôi siết chặt giấy báo trúng tuyển trong tay, đi tới bên bàn trà, cầm chiếc búa sắt dùng để sửa đồ nội thất lên, ước lượng trọng lượng.

“Thư Tự! Con làm gì thế!”

Giọng mẹ biến sắc.

Tôi xoay người đi tới trước kệ tivi.

Đôi bình sứ men xanh ấy hoàn mỹ đối xứng, là món đồ trang trí đắt nhất trong nhà.

Tôi vung búa đập vào chiếc bên trái.

Mảnh sứ vỡ đầy đất.

Phòng khách yên lặng hai giây.

Thư Nhiễm há miệng thét chói tai, đột ngột đứng bật dậy, hai tay túm tóc chạy loạn khắp phòng.

“Không đối xứng rồi! Không đối xứng rồi! Không đối xứng rồi!!!”

Nó hớp hơi từng ngụm lớn rồi ngã xuống đất, tứ chi duỗi thẳng, co giật dữ dội.

Mẹ nhào tới ôm lấy nó, quay đầu trừng tôi.

“Con điên rồi! Con biết mình điên rồi không!”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bình sứ men xanh còn nguyên bên phải, xách búa đi tới trước kệ tivi.

Trên kệ bày từng đôi khung ảnh, đèn bàn và quả cầu pha lê.

Tôi vung búa xuống.

Mỗi lần chỉ đập nát một món trong số đó.

Trong phòng khách xuất hiện rất nhiều món đồ đơn lẻ. Thư Nhiễm lăn lộn trên đất, sùi bọt mép.

“Đừng đập nữa… đừng đập nữa… em xin chị…”

Giọng nó yếu dần.

Tôi liên tiếp đập vỡ một chiếc bình hoa và một cây đèn đứng, cắt nát một chiếc gối ôm. Tôi mở tủ giày, ném toàn bộ giày bên trái ra ngoài cửa sổ.

“Mày dừng tay lại cho tao!!!”

Bố nhấc ghế xông tới, hai tay giơ ghế đập xuống.

Tôi nghiêng người né tránh. Chiếc ghế đập xuống đất, gãy mất một chân. Tôi trở tay đập một búa, đập nát chìa khóa xe trên bàn trà.

Bố cứng đờ tại chỗ.

Tôi cầm điện thoại chĩa vào ông ta.

“Ông thử động vào tôi xem.”

Giọng tôi bình tĩnh.

“Tôi lập tức gọi một một không.”

“Trẻ vị thành niên bị bạo lực gia đình, tôi muốn xem hai người có thể bị phán mấy năm.”

“À đúng rồi.”

Tôi lắc lắc chiếc búa.

“Hai người cũng có thể kiện tôi tội cố ý phá hoại tài sản.”

“Nhưng việc đó cần hai người giải thích trước đã.”

“Vì sao đồ trong nhà đều thành đôi thành cặp?”

“Vì sao hai người ép một đứa con gái thi đỗ Thanh Hoa Bắc Đại uống thuốc ngủ?”

“Vì sao một bệnh nhân tâm thần mười tám tuổi đến nay vẫn chưa từng tiếp nhận điều trị chính quy?”

Phòng khách yên tĩnh lại. Thư Nhiễm nằm trên đất thở dốc. Mẹ ôm chặt lấy nó, không nói một lời. Bố siết chặt nắm đấm, đứng bất động.

Tôi gấp giấy báo trúng tuyển lại, nhét vào túi, nhặt hai viên thuốc ngủ rơi trên đất lên, đặt trước mặt Thư Nhiễm.

“Mắc chứng cưỡng chế phải không?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn gương mặt co giật của nó.

“Vậy mày ăn đi.”

“Một viên thuốc, không đối xứng.”

“Mày phải ăn hai viên.”

“Hay là…”

“Ăn hết cả lọ luôn?”

“Dù sao thứ mày theo đuổi chẳng phải là tuyệt đối đối xứng sao?”

Thư Nhiễm trừng lớn hai mắt, thét lên một tiếng rồi ngất đi.

Tôi đứng dậy, xách búa nhìn về phía bố mẹ.

“Tôi nói lần cuối.”

“Tờ giấy báo trúng tuyển này, tôi sẽ không xé.”

“Ai dám động vào nó…”

Tôi giơ búa chỉ lên hai chiếc đèn chùm trên đầu.

“Tôi sẽ đập nát cái nhà này thành dáng vẻ mà các người sợ nhất.”

2

Buổi tối, tôi khóa giấy tờ vào ngăn kéo, chìa khóa đeo trên cổ.

Ba giờ sáng, ngoài cửa truyền tới tiếng động. Tay nắm cửa bị xoay nhẹ. Tôi nín thở, nghe thấy cuộc đối thoại.

“Chìa khóa đâu?”

Là bố.

“Nó đeo trên cổ rồi, không lấy được.”

Là mẹ.

“Vậy cạy khóa.”

“Động tĩnh quá lớn, nó sẽ tỉnh.”

Một lát sau, bố hạ thấp giọng.

“Ngày mai nhân lúc nó đi vệ sinh, bà cạy ngăn kéo ra. Túi hồ sơ và chứng minh thư đều lấy ra, giấu sang chỗ mẹ bà.”

“Không có chứng minh thư và hồ sơ, nó không đi Bắc Kinh được.”

“Kéo qua thời gian báo danh, việc này coi như xong.”

Mẹ do dự một lát.

“Thế học tịch của nó…”

“Học tịch hủy càng tốt. Đến lúc đó bảo nó đi đăng ký bổ sung vào trường cao đẳng của Thư Nhiễm, hai chị em cùng học một chỗ, đối xứng.”

“Thư Nhiễm sẽ không làm loạn nữa.”

Tôi nằm trên giường, siết chặt nắm đấm.

Kiếp trước, bọn họ chính là trộm giấy tờ của tôi rồi nhốt tôi trong nhà.

Trời chưa sáng, tôi đã cho toàn bộ giấy tờ vào cặp, đeo lên lưng, cầm búa ngồi bên giường chờ.

Bảy giờ sáng, tôi đẩy cửa đi vệ sinh, nghe thấy tiếng bước chân thì quay đầu lại.

Mẹ cầm dây thép đứng trước cửa phòng tôi cạy khóa. Thấy tôi, bà ta lập tức thu tay lại.

“Mẹ tìm đồ.”

“Tìm gì?”

“Tìm… tìm tua-vít của bố con.”

“Tua-vít ở hộp dụng cụ ngoài phòng khách.”

Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây thép.

“Mẹ cầm dây thép cạy ngăn kéo của tôi để tìm tua-vít à?”

Mặt mẹ đỏ bừng. Cánh cửa phòng bên cạnh được đẩy ra, Thư Nhiễm đi ra ngoài.

Nó nhìn chiếc cặp trên lưng tôi.

“Cái cặp đó…”

Giọng nó run lên.

“Bên trong đựng gì…”

“Không liên quan đến mày.”

“Em không có cái cặp đó.”

Nó há miệng thở gấp.

“Chị có, em không có, không đối xứng…”

Nó nhào tới chỗ tôi.

“Đưa cho em! Em cũng muốn một cái y hệt!”

Tôi nhấc chân đạp tới.

Nó ngã xuống hành lang, gáy đập vào góc tường, đỏ lên một mảng.

“Thư Nhiễm!!!”

Mẹ thét lên.

“Con làm gì vậy! Con đánh em gái con!”

“Nó cướp đồ của tôi.”

Tôi vô cảm nói.

“Tôi là phòng vệ chính đáng.”

“Tôi nói lại lần nữa, trong chiếc cặp này là chứng minh thư của tôi, hồ sơ của tôi, giấy báo trúng tuyển của tôi.”

“Chúng là của tôi. Không phải của nó. Không cần đối xứng.”

“Ai dám động vào, tôi giết người đó.”

Bố từ phòng ngủ chính lao ra. Nhìn thấy Thư Nhiễm ngã trên đất và chiếc búa trong tay tôi, ông ta trợn trừng mắt.

“Mày phản rồi…”

Tôi lấy điện thoại ra, mở giao diện livestream, bấm nút ghi hình.

“Ông qua đây.”

Bố dừng bước.

“Mày… mày đang làm gì?”

“Chào các cư dân mạng.”

Tôi cầm điện thoại, camera chĩa về phía bọn họ.

“Tôi là tân sinh viên Thanh Hoa năm nay, tôi tên Thư Tự.”

“Địa điểm livestream hiện tại là nhà tôi.”

“Ba phút trước, mẹ tôi thử cạy ngăn kéo của tôi để trộm hồ sơ và chứng minh thư.”

“Em gái tôi xông lên cướp cặp của tôi, bị tôi đẩy ngã.”

“Bố tôi đang chuẩn bị đánh tôi.”

“Nguyên nhân là em gái tôi mắc chứng cưỡng chế nặng, nhìn thấy bất kỳ thứ gì không đối xứng đều sẽ phát bệnh.”

“Mà tôi thi đỗ Thanh Hoa, nó không thi đỗ, điều này khiến nó phát bệnh.”

“Vì vậy bố mẹ yêu cầu tôi từ bỏ Thanh Hoa.”

“Bọn họ thậm chí còn bắt tôi nuốt thuốc ngủ.”

Tôi chuyển camera về phòng khách, quay lại đồ đạc thành đôi thành cặp và những vị trí đã bị tôi đập cho chỉ còn một món.

Số người xem trong phòng livestream tăng lên năm nghìn, bình luận lướt nhanh.

“Cái quái gì vậy? Bắt con gái nuốt thuốc ngủ?”

“Nhà này có bệnh à???”

“Thi đỗ Thanh Hoa còn phải từ bỏ? Đầu óc bố mẹ cô ấy bị cửa kẹp à?”

“Con em gái kia cần không phải là đối xứng, mà là điện giật trị liệu.”

“Báo cảnh sát, báo cảnh sát!”

“Tắt đi! Tắt điện thoại đi!”

Bố xông tới cướp điện thoại.

Tôi vòng qua bàn trà, camera vẫn luôn chĩa về phía ông ta.

“Mọi người thấy chưa? Đây chính là bố tôi. Bây giờ ông ấy muốn cướp điện thoại của tôi, vì ông ấy sợ bị người khác nhìn thấy.”

Mẹ đặt Thư Nhiễm xuống, đứng dậy đi tới.

“Thư Tự! Con tắt livestream đi! Con hủy hoại thanh danh của cái nhà này, con biết không!”

“Thanh danh?”

Tôi nhếch môi.

“Khi các người ép tôi nuốt thuốc ngủ, có từng nghĩ tới thanh danh không?”

Thư Nhiễm nghiêng đầu nhìn màn hình điện thoại. Bên trên là những dòng bình luận dài ngắn khác nhau đang lăn qua.

Nó trừng lớn mắt.

“Không đối xứng…”

“Tất cả đều không đối xứng…”

Nó co giật lăn lộn trên đất, thét chói tai.

Mẹ đưa tay chộp điện thoại, bị tôi đẩy ra.

Mười lăm phút sau, cảnh sát và người của ủy ban khu dân cư chạy tới. Hàng xóm tụ tập ở cửa.

“Nhà này điên rồi à? Ép con uống thuốc ngủ?”

“Tôi bảo sao đồ nhà họ đều mua hai cái hai cái, hóa ra có một đứa con gái thần kinh.”

“Đúng là tạo nghiệt…”

Bố đứng trong phòng khách bất động. Mẹ ôm Thư Nhiễm co rúm trong góc tường, đối mặt với cảnh sát hỏi chuyện thì run rẩy không ngừng.

Cảnh sát lấy lời khai xong, cảnh cáo bố mẹ tôi.

“Hạn chế tự do thân thể và quyền được giáo dục của trẻ vị thành niên là hành vi vi phạm pháp luật.”

Cô bên ủy ban khu dân cư nắm tay tôi lau nước mắt.

“Cô bé, cháu cần giúp đỡ thì cứ tới tìm chúng tôi bất cứ lúc nào.”

Dưới sự bảo vệ của cảnh sát, tôi thu dọn hành lý và chiếc búa kia.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi quay đầu nhìn căn phòng đầy những món đồ đơn lẻ và bố mẹ đang ngồi ngẩn ra.