Chương 14 - Đối Thủ Trong Phòng Ký Túc

*”Không phải tớ đăng đâu. Tớ đã ấn report (báo cáo vi phạm) rồi.”*

Tôi nhìn lướt qua không trả lời.

Cô ta lại nhắn tiếp: *”Tớ biết cậu sẽ không tin. Tớ chỉ muốn báo cho cậu biết vậy thôi.”*

Ngày hôm sau, Giáo sư Thẩm có nhắc đến chuyện này trong buổi họp nhóm nghiên cứu.

“Làm công tác liên quan đến lợi ích công cộng, sớm muộn gì cũng bị người ta đàm tiếu. Các em phải học cách phân biệt rõ giữa ‘phê bình’ và ‘vu khống’. Phê bình thì phải biết lắng nghe, vu khống thì phải biết lưu lại bằng chứng.”

Học tỷ liếc nhìn tôi.

Giáo sư Thẩm nói tiếp: “Hứa Tri Hòa, vụ án này em tiếp tục triển khai đi, viết thành bản thảo luận văn đi. Đừng có mang ân oán cá nhân vào đó, chỉ phân tích lỗ hổng của chế độ thôi.”

Tôi đáp: “Vâng ạ.”

Khi viết đến bản nháp thứ ba, tôi bị mắc kẹt ở phần kết luận.

Tôi luôn muốn viết về những con người bằng xương bằng thịt.

Muốn viết về xấp hóa đơn nhăn nhúm trong tay cụ bà, muốn viết về ánh mắt lảng tránh của cậu con cả, muốn viết về những ngón tay trắng bệch của Lương Mạn Thu lúc trao bằng khen, muốn viết về dòng tin nhắn ẩn danh ác độc trong đêm tra điểm thi ấy.

Giáo sư Thẩm đọc xong bản nháp, lấy bút gạch bỏ toàn bộ đoạn cuối cùng.

“Đoạn này em đang trút giận.”

Tôi hỏi: “Không được phép trút giận sao thầy?”

“Được, nhưng đừng đặt nó vào trong luận văn.”

“Vậy thì đặt ở đâu ạ?”

Thầy trả giấy lại cho tôi: “Đặt nó vào sự chừng mực khi em hành xử những việc sau này.”

Tôi cầm xấp bản thảo rời khỏi văn phòng.

Lá bạch quả dưới lầu đã bắt đầu chuyển vàng.

Điện thoại rung lên một tiếng.

Lương Mạn Thu gửi đến một bức ảnh, chụp một góc bàn trong phòng tự học với một chồng sách ôn thi cao ngất.

*”Hôm nay tớ đã học ròng rã 9 tiếng đồng hồ. Không hề nói dối.”*

Nhìn dòng chữ đó, tôi đột nhiên cảm thấy mọi thứ sao mà nhẹ bẫng.

Trước kia, chỉ cần cô ta tung ra một lời nói dối là cả phòng ký túc xá xoay mòng mòng quanh cô ta, cố vấn học tập ép tôi phải cúi đầu xin lỗi, tôi phải đứng ngoài hành lang không thể bước vào phòng.

Còn bây giờ, cô ta nói một câu nói thật, cũng chỉ để chứng minh rằng hôm nay cô ta đã không lừa dối chính bản thân mình.

Đó không phải là sự tha thứ.

Mà là cô ta đã thực sự bị loại bỏ khỏi câu chuyện cuộc đời tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại, quay lại phòng tự học.

Cuốn sổ ghi chép mở tung trên bàn, trang đầu tiên vẫn lưu lại câu nói của cụ bà.

*”Tôi không đòi tiền, tôi chỉ muốn tụi nó thỉnh thoảng về nhà thăm tôi thôi.”*

Tôi nắn nót viết lại một câu ở phần kết luận của bài luận văn.

*”Giá trị cốt lõi của công tác hòa giải, không phải là khuyên kẻ yếu nhượng bộ, mà là đem những trách nhiệm bị ngó lơ đặt lại lên trên mặt bàn.”*

Lần này, Giáo sư Thẩm đã không gạch bỏ nó nữa.

***

Mùa đông năm nay đến rất nhanh.

Vào ngày bản thảo luận văn của tôi được duyệt, Hồ Thành đón trận tuyết đầu mùa.

Tôi vừa bước ra khỏi thư viện thì nhận được email xác nhận hồ sơ từ trường đại học cũ.

Trong đó đính kèm tài liệu về quyết định kỷ luật chung cuộc và hồ sơ sinh viên xuất sắc.

Tên của Lương Mạn Thu không xuất hiện trong bất kỳ một danh sách vinh danh nào.

Đường Ninh gửi tin nhắn, nói cô ta đã được ký hợp đồng chính thức, chuyên phụ trách sắp xếp hợp đồng, ngày nào cũng bị các tiền bối trong công ty mắng té tát, nhưng không bao giờ dám ỷ lại vào quan hệ của ai để lười biếng nữa.

Khâu Đường kể cô ấy đang chuẩn bị thi cao học, hỏi tôi có thể giúp cô ấy xem thử trường nào phù hợp không.

Tôi nhắn lại: *”Được, nhưng cậu phải tự đưa ra quyết định.”*

Buổi tối, cụ bà ở cộng đồng gọi điện cho tôi.

Bà kể ba đứa con tuần này đều về nhà cả rồi, cậu con cả đưa bà đi tái khám, cô con gái thứ hai thay cho bà ổ khóa cửa mới, cậu con út dù vẫn càu nhàu nhưng đã giúp bà chia sẵn thuốc vào hộp theo từng ngày.

“Cô Hứa à, tôi biết tụi nó không thể đùng một cái mà tốt lên ngay được,” cụ bà tâm sự, “Nhưng bây giờ tôi đã dám gọi điện bảo tụi nó về rồi.”

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng lặng dưới màn tuyết rơi.

“Như vậy là tốt lắm rồi bà ạ.”

Sau khi cúp máy, tôi điền kết quả này vào bảng phản hồi dự án.

Những bông tuyết ngoài cửa sổ đậu hờ hững dưới ngọn đèn đường, trắng xóa và tĩnh lặng.

Tôi bỗng nhớ lại rất lâu trước đây, Lương Mạn Thu từng hỏi tôi, tại sao không nói ra từ sớm.

Bởi vì có rất nhiều chuyện, nói ra sớm cũng chẳng để làm gì.

Một người phải tự mình đi đến hiện trường, đứng đúng vị trí mà mình cần đứng, thì lời thốt ra mới có trọng lượng.

Danh sách phỏng vấn là thế.

Bàn hòa giải cũng là thế.

Và vô vàn những cánh cửa trong đời, nơi người ta luôn tìm cách khuyên bạn bỏ cuộc, cũng đều là như thế.

Tôi gập laptop lại, gửi bảng phản hồi cho học tỷ.

Chị ấy nhắn lại rất nhanh: *”Nhận được rồi, ngày mai họp em trình bày nhé.”*

Tôi khẽ mỉm cười, bung ô bước vào màn tuyết trắng.

Con đường này vẫn còn rất dài.

Nhưng lần này, không một ai có thể thay tôi ấn nút “Hủy xác nhận” được nữa.