Chương 1 - Đôi Dép Màu Hồng
1
Sau khi tra điểm thi xong trở về nhà, đôi dép mẹ đã hứa mua cho tôi vẫn chưa thấy đâu.
Rõ ràng là một gia đình năm người.
Nhưng trước cửa chỉ có bốn đôi dép được đặt ngay ngắn cạnh nhau.
Của bố, mẹ, anh trai và chị gái.
Bạn học đặt cho tôi một biệt danh là “Vương Ăn Mày”.
Họ nói tôi lúc nào cũng mặc quần áo anh chị không cần nữa, đi đôi giày rách đã tuột cả gót.
Vào sinh nhật năm nay, mẹ từng hứa với tôi.
Đợi thi đại học xong, bà sẽ mua cho tôi một đôi dép bông mới.
Hình đầu thỏ, màu hồng nhạt, có hai đôi mắt tròn xoe.
Anh chị tôi mỗi người đều có một đôi.
Tôi từng lén đi thử. Đôi chân lạnh cóng như cục băng vừa xỏ vào đã ấm lên.
Tôi hít sâu một hơi, ngồi xổm xuống mở tủ giày ra, bên trong trống không.
Sống mũi bỗng cay xè.
Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được, gõ rồi xóa hồi lâu mới gửi cho mẹ một tin nhắn:
“Mẹ, điểm thi đại học của con có rồi. Đôi dép mới mẹ đã hứa…”
Bà gửi lại một đoạn ghi âm dài mười phút.
“Đôi dép đó của con tận ba mươi hai tệ, đắt quá. Tiết kiệm đi, bố mẹ nuôi mấy đứa các con đâu có dễ dàng…”
Đúng lúc đó, trong điện thoại vang lên tiếng chị gái:
“Mẹ, bộ lễ phục biểu diễn ba nghìn hai trăm tệ, mau qua quẹt thẻ đi!”
“Đến đây, đến đây!”
Cuộc gọi bị ngắt. Tôi nắm chặt điện thoại, rất lâu vẫn không thể đứng dậy.
Lễ phục ba nghìn hai trăm tệ có thể mua, tại sao đôi dép ba mươi hai tệ lại thành đắt?
Nếu bà cảm thấy mua thứ gì cho tôi cũng đắt.
Vậy cuộc đời sau này, tôi sẽ tự mình trả tiền.
…
Tám giờ tối.
Họ ăn cơm xong, tôi rửa bát xong.
Lúc ấy mẹ mới hỏi một câu:
“Vương Nguyệt, có điểm thi đại học rồi phải không? Được bao nhiêu điểm?”
Đã bốn mươi tám tiếng kể từ cuộc điện thoại hôm trước.
Trong khoảng thời gian đó, bà gọi điện hỏi dì tôi xem con nhà dì thi thế nào, đăng ký nguyện vọng gì, học trường đại học nào.
Bà còn trò chuyện với hàng xóm mấy câu:
“Lam Lam nhà tôi vài hôm nữa sẽ thi piano, đến giáo viên cũng nói rất coi trọng con bé.”
“Lăng Huy nhà tôi chắc cũng vào được đội bóng đá của tỉnh, sau đó được tuyển thẳng vào đại học thể thao.”
Hàng xóm cười, liên tục chúc mừng rồi thuận miệng hỏi:
“Thế còn con bé Nguyệt Nguyệt thì sao?”
Mẹ tôi sững ra mấy giây.
Một lúc lâu sau mới cười khẩy:
“Nó ấy à, thi toán còn không đạt nổi điểm qua môn, có thể trông mong gì ở nó…”
Đó là chuyện từ năm tôi học lớp ba tiểu học.
Bà nhớ đến tận bây giờ.
Nhưng mấy năm gần đây, tôi từng được tuyên dương là học sinh xuất sắc, từng giành giải nhất cuộc thi Olympic Toán, luôn nằm trong ba người đứng đầu khối.
Vậy mà bà chẳng nhớ gì cả.
Bà chỉ nhớ lịch tập của đội bóng đá của anh trai tôi, chỉ nhớ một tuần chị gái phải luyện piano mấy lần, mỗi lần luyện bản nhạc nào.
Còn giấy khen và ảnh nhận giải của tôi.
Nếu không bị ném vào phòng chứa đồ cùng đống giấy vụn, thì cũng bị đặt trên bàn để kê đĩa trái cây.
Những ngón tay khẽ co lại, tôi vẫn mở miệng:
“Con thi được…”
“Mẹ… Quần áo của con để đâu rồi? Mau tìm giúp con đi!”
Chị gái tôi, Vương Lam đứng trước cửa phòng, dưới chân là một đôi dép bông mới.
Chính là đôi dép đầu thỏ màu hồng mà tôi thích.
Loại dép này, chị có hai đôi.
Một đôi màu xanh một đôi màu vàng.
Chị không thích màu hồng.
Vậy mà đôi dép mẹ từng chê đắt, không mua cho tôi trong điện thoại, giờ lại đang nằm trên chân chị.
Còn tôi đang đi đôi dép cỡ bốn mươi mốt mà anh trai không cần nữa.
Dép không vừa chân.
Mỗi khi rửa bát hay lau nhà, tôi rất dễ trượt ngã.
Tuần này, đến lần thứ ba tôi ngã rách đầu gối.
Bố đặt điện thoại xuống, thản nhiên nói:
“Những chuyện khác không bằng anh chị con thì thôi đi, đến lau nhà cũng không biết…”
Miệng ông khẽ động, nhưng hai chữ phía sau không nói ra.
Tôi biết ông định nói gì.
“Vô dụng!”
Đó là lời đánh giá của ông dành cho tôi.
Cũng là sự chứng nhận của cả gia đình này dành cho tôi.
Thấy tôi nhìn, chị gái Vương Lam giậm chân hai cái:
“Nguyệt Nguyệt, màu hồng em thích quả nhiên rất đẹp. Đợi chị đi chán rồi sẽ đưa cho em đi.”
“Nhìn xem chị con thương con chưa kìa, đi đôi dép cũng nhớ đến con.”
Mẹ vừa tìm quần áo vừa không quay đầu lại, thuận miệng tiếp lời.
Đúng vậy.
Chị ném cho tôi những đôi tất đã đi rách, nhét bánh bao ăn thừa vào bát tôi, lấy mất hũ tiền tiết kiệm để mua kẹp tóc mới, còn nói là đang giúp tôi tiêu tiền.
Mẹ mặc nhiên dung túng tất cả.
Bố sẽ cười gật đầu:
“Vẫn là Lam Lam hoạt bát, tính tình tốt.”
Những chuyện như vậy xảy ra quá nhiều, lâu dần tôi cũng quen.
Tôi khẽ “vâng” một tiếng.
Mẹ như chợt nhớ ra điều gì, quay đầu dặn tôi:
“Ngày mai anh con có trận bóng ở sân vận động. Con qua đó chăm sóc anh, đưa khăn với nước cho nó.”
Tôi lập tức ngẩng đầu:
“Nhưng ngày mai con phải đến trường đăng ký nguyện vọng…”
Bà mất kiên nhẫn ngắt lời tôi:
“Nguyện vọng của con thì có gì mà đăng ký? Hai ba trăm điểm, điền đại một trường chẳng được sao? Ngày mai chị con đổi bài nhạc mới, mẹ phải trông nó luyện. Bố con ngày mai đi công tác. Con không đi thì ai đi?”
Đã nói đến mức này, tôi không muốn đi cũng phải đi.
Giống như năm ngoái.
Khi tôi chuẩn bị ra ngoài tham gia cuộc thi Olympic Toán, mẹ lại nhét một bản nhạc vào lòng tôi.
“Chị con để quên bản nhạc ở nhà, mau mang đến cho nó.”
“Mẹ, hôm nay con có cuộc thi… Là vòng cuối cùng.”
“Hôm nay chị con thi nâng cấp! Bất kể cuộc thi gì cũng phải nhường đường cho chị con!”
Khi đó, thứ hạng của tôi đang bỏ xa những người khác. Hiệu trưởng nói giải nhất chắc chắn thuộc về tôi.
Nhưng mẹ đẩy tôi lên xe, khiến tôi bỏ lỡ vòng chung kết, vuột mất huy chương vàng trong gang tấc.
Sau đó, trong bữa cơm, mẹ còn kể công với bố:
“May mà lúc ấy tôi quyết đoán, bắt Vương Nguyệt bỏ thi để mang bản nhạc đến. Nếu không lần thi nâng cấp này của Lam Lam nguy hiểm rồi…”
Bố “ừ” một tiếng, gắp cho mẹ một miếng sườn chua ngọt, gắp cho chị tôi một con tôm kho dầu để biểu dương.
Chỉ có bát của tôi là trống không.
Tôi bỏ lỡ cuộc thi, ba năm nỗ lực đều đổ sông đổ biển, vậy mà bát của tôi vẫn trống không.
Anh trai nhìn tôi một cái.
Trong mắt anh có sự đồng cảm, có thương hại, nhưng anh không nói gì.
Trong gia đình này, không coi trọng tôi chính là quy tắc.
Vì vậy, anh học theo dáng vẻ của bố.
Dùng đũa chung gắp cho mẹ và chị gái những món họ thích ăn.
Tôi cố gắng và cơm trắng vào miệng, liều mạng nhai.
Mới có thể ép sự mơ hồ nơi đáy mắt xuống.
Chị gái vừa cười vừa lấy tôi ra trêu chọc:
“Nguyệt Nguyệt, trong nồi vẫn còn cơm, em ăn chậm thôi, không ai tranh với em đâu.”
Mẹ đến mí mắt cũng không thèm nâng, buông ra một câu:
“Đừng để ý đến nó. Nó thấy các con xuất sắc nên ghen tị, tự ti mặc cảm thôi.”
Ngày hôm sau, tôi hoàn thành việc đăng ký nguyện vọng trên tàu điện ngầm.
Giáo viên chủ nhiệm hơi sửng sốt:
“Vương Nguyệt, em thi được sáu trăm chín mươi tám điểm, có thể chọn Thanh Hoa, Bắc Đại hoặc Đại học Kinh Thành, sao lại chọn Đại học Quốc phòng?”
Tôi nắm điện thoại, khàn giọng trả lời:
“Em đã xem tài liệu tuyển sinh của họ. Học sinh đặc biệt xuất sắc sẽ được miễn toàn bộ học phí, phí sinh hoạt và các khoản chi phí khác.”
Trong điện thoại vang lên một tiếng thở dài nặng nề.
“Đứa trẻ ngoan, Đại học Quốc phòng cũng rất tốt. Thầy có một người đàn anh ở đó, thầy sẽ nhờ anh ấy chăm sóc em.”
“Em cảm ơn thầy.”
Một giáo viên không có quan hệ máu mủ lại biết thương tôi, biết nghĩ cách lo liệu cho tôi.
Còn những người thân thiết nhất với tôi, lại chỉ biết phớt lờ tôi.
Tôi đứng phơi nắng ở sân vận động suốt bốn tiếng.
Anh trai Vương Lăng Huy toàn thân đẫm mồ hôi, bước ra khỏi sân.
Tôi chạy chậm đến, đưa khăn và nước ấm cho anh. Anh nhìn tôi một cái rồi nói:
“Vất vả rồi.”
Tôi lắc đầu, không nói gì.
Anh vừa ngửa đầu uống nước, vừa dùng bóng mình che kín người tôi. Bên tai chỉ còn tiếng nước chảy ừng ực.
Bỗng nhiên, trước mắt xuất hiện một cây kẹo mút.
Tôi ngẩng đầu, đối diện với gương mặt đầy mồ hôi nhưng đang mỉm cười của anh trai:
“Quà cảm ơn.”
Tay tôi đưa ra giữa chừng, cứng lại vài giây rồi rụt về.
Tôi chợt nhớ đến năm ngoái.
Tôi đội mưa lớn mang đôi giày thi đấu đến cho anh. Khi ấy anh rất vui, lấy từ trong túi ra một chiếc kẹp tóc tặng tôi.
Đó là một chú thỏ pha lê mập mạp.
Nhưng vừa về đến nhà, Vương Lam đã chỉ vào tôi, đỏ mắt nói:
“Em muốn thì cứ nói với chị, tại sao lại trộm kẹp tóc của chị?”
“Em còn nhỏ mà sao đã học người ta làm trộm?”
Không đợi tôi giải thích.
Bố đã tát tôi một cái.
Tát đến mức tai tôi bắt đầu ù đi.
Mẹ không ngăn cản, chỉ dùng ánh mắt thất vọng tột cùng nhìn tôi.
Vương Lăng Huy về rất muộn.
Vừa nhìn thấy anh, tôi như nhìn thấy cọng rơm cứu mạng, lao đến cầu xin anh giải thích:
“Anh, anh nói với họ đi, chiếc kẹp tóc không phải do em lấy…”
Anh ngẩng đầu nhìn họ, sau đó nhìn chằm chằm vào gương mặt sưng đỏ của tôi vài giây.
Rồi anh xoa đầu tôi:
“Nguyệt Nguyệt, em muốn thứ gì thì cứ nói thẳng với chị. Em không nên lấy đồ của chị…”
2
Trong khoảnh khắc ấy, tôi như bị rút sạch toàn bộ sức lực.
Tôi ngã phịch xuống đất, mềm nhũn.
Còn anh vẫn như bình thường bước qua người tôi, nhận chiếc khăn mẹ đưa, vừa lau tóc vừa giảng hòa:
“Chỉ là một chiếc kẹp tóc thôi. Mọi người cũng đánh rồi, mắng rồi, đủ rồi.”
Kể từ đó, tôi tự nhủ với bản thân.
Vương Nguyệt, phải cố gắng lên, thi đỗ rồi rời khỏi đây.
Không ai có thể dễ dàng bẻ gãy đôi cánh của mày.
Bây giờ, thời điểm ấy đã đến.
Nghĩ vậy, tôi cố nở nụ cười, xua tay:
“Cảm ơn anh. Em lớn rồi, không ăn kẹo nữa.”
Anh chậm rãi hạ tay xuống, ánh mắt nhìn về phía sân bóng. Ở đó có một đôi anh em đang đuổi nhau nô đùa.
Anh nhìn một lúc, tiếc nuối thở dài:
“Có phải em vẫn còn trách anh không?”
Tôi vội vàng lấy điện thoại ra, giả vờ đang nghe máy, coi như không nghe thấy câu đó.
Tối hôm ấy, ông bà nội đến nhà tôi.
Trong tay họ xách theo món vịt bát bảo nổi tiếng nhất Thượng Hải và hoành thánh tôm khô của quán Trần Ký.
“Hai người chỉ có bốn bàn tay, nên chúng ta chỉ mang được bốn bát.”
Khi nói câu ấy.
Bốn bát hoành thánh cùng phần thịt vịt đã được chia sẵn lần lượt đặt trước mặt bố mẹ, anh trai và chị gái.
Để thể hiện sự công bằng.
Bà nội đổ thêm một ít nước nóng vào phần nước dùng thừa cuối cùng, rồi đổ vào bát tôi.
Bà đẩy mạnh về phía tôi:
“Đừng nói bà thiên vị, bây giờ cháu cũng có rồi.”
Bà dùng hơi mạnh tay.
Nước canh sóng sánh, một nửa hắt lên mu bàn tay tôi.
Da lập tức đỏ lên một mảng.
Bà nội hoàn toàn không để ý, chỉ luôn miệng dặn anh tôi:
“Ăn chậm thôi, lần sau bà lại mang cho cháu.”
Nhưng trong lần sau ấy, không có phần của tôi.
Dù ông bà đã vô số lần qua loa hứa hẹn với tôi, nhưng lần nào cũng thất hứa.
Trên mu bàn tay tôi nổi lên mấy chấm nhỏ.
Chúng dần trắng ra, phồng lên, biến thành từng bóng nước trong suốt.
Bên tai là tiếng bố mẹ tôi húp nước dùng sột soạt.
Là tiếng chị gái nũng nịu, bất mãn với bà nội.
Là tiếng anh trai nhai từng miếng thịt vịt lớn.
Còn trước mắt tôi chỉ có bát nước dùng đầy dầu, mấy cọng hành cứ xoay tròn bên trong.
Cảm giác bỏng rát trên mu bàn tay dường như theo máu tràn vào cơ thể.
Rất đau.
Nhưng tôi nhịn xuống.
Trong gia đình này, tôi không có quyền nói đau.
Nói ra cũng không có tác dụng.
Mẹ sẽ bảo:
“Đi xả ít nước lạnh đi.”
Bố sẽ lạnh mặt ném ra hai chữ:
“Vô dụng.”