Chương 5 - Đợi Đến Khi Nào Mới Đoàn Tụ
Nói xong, anh liền nhận ra câu này không ổn, đưa tay định kéo tôi.
Tôi tránh đi, cầm vụn tẩy trên bàn con gái đổ vào thùng rác.
“Anh biết tôi có thể không đồng ý, cho nên trực tiếp thay tôi quyết định.”
“Anh biết cuối cùng em sẽ hiểu.”
“Vậy anh sợ cái gì?”
Tay anh dừng giữa không trung.
Tôi đặt thùng rác về dưới bàn.
“Thừa Xuyên, em gái anh cần bắt đầu lại, tôi không ngăn cô ấy. Cô ấy đến tỉnh thành làm việc, đưa con vào nhà anh ở, tôi cũng không yêu cầu cô ấy chuyển đi.”
“Vậy dạo này vì sao em cứ nhắm vào cô ấy khắp nơi?”
“Không gửi chăn, không tìm sách bài tập, là nhắm vào cô ấy?”
“Trước đây em sẽ làm.”
“Trước đây tôi cảm thấy chúng ta là người một nhà. Cô ấy gặp khó khăn, tôi giúp một tay. Bây giờ có anh chăm sóc cô ấy, chuyện ở tỉnh thành không đến lượt tôi.”
Lông mày anh càng nhíu càng chặt.
“Em và Minh Nghi đương nhiên là người một nhà.”
“Suất của tôi cho cô ấy, phòng cũng cho cô ấy. Sau khi cô ấy dọn vào thiếu thứ gì, còn phải để tôi chuẩn bị từ quê. Người một nhà trong lòng anh, phân công rất rõ ràng.”
Anh nghe hiểu, sắc mặt trầm xuống.
“Em cảm thấy anh lợi dụng em?”
Tôi không trả lời.
Mẹ chồng ở bên ngoài gọi anh, nói không tìm thấy thuốc nhỏ mắt.
Thiệu Thừa Xuyên đứng một lát, xoay người đi ra.
Ngày hôm sau đến bệnh viện, anh rất nhanh không còn sức tiếp tục tranh luận.
Mẹ chồng sợ lấy máu, y tá gọi ba lần bà mới chịu đưa tay ra. Báo cáo điện tâm đồ có bất thường, cần làm thêm siêu âm tim. Quầy nộp viện phí và tòa kiểm tra cách nhau hai tòa nhà, bà đi không nhanh, Thiệu Thừa Xuyên một tay đỡ người, một tay cầm tài liệu, chạy qua chạy lại đến mức trán đầy mồ hôi.
Tôi giúp họ làm xong thủ tục nhập viện, rời bệnh viện trước mười một giờ.
Ba giờ chiều, anh gọi điện tới.
“Chiều mẹ phải nhỏ thuốc mắt, lọ thuốc nhỏ quá, anh không phân biệt được lọ nào.”
“Trên túi có dán thời gian.”
“Trong túi trắng có ba lọ, nhãn bị mẹ làm rơi rồi.”
Tôi bảo anh chụp ảnh gửi qua sau khi xác nhận thì nói cách dùng cho anh.
Nửa tiếng sau, anh lại hỏi đặt cơm tối ở đâu.
“Tầng một khu nội trú có căng tin, đầu giường dán mã QR.”
“Mẹ nói cơm căng tin cứng quá, ăn không quen.”
“Cổng bệnh viện có quán cháo.”
Anh im lặng một chút.
Trước đây mỗi khi mẹ chồng nhập viện, tôi sẽ nấu cháo trước, bỏ vào bình giữ nhiệt, lại cắt sẵn trái cây, tiện thể chuẩn bị cơm cho người trông bệnh.
“Tối em qua không?” Anh hỏi.
“Kiểm kê còn chưa xong.”
“Mẹ cứ nhắc em mãi.”
“Anh ở cùng mẹ là được.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi tiếp tục đối chiếu dữ liệu tồn kho.
Chín giờ rưỡi tối về đến nhà, bố chồng ngồi trên sofa ăn mì gói.
Ông không biết nấu cơm, cũng không gọi đồ ăn, đợi đến khi đói không chịu nổi mới úp một hộp mì.
“Trước đây bố con nằm viện, mẹ con chăm đêm, cơm nước trong nhà đều là con nấu.” Ông oán trách. “Bây giờ mẹ con nằm viện, cả ngày bố chẳng có nổi một bữa cơm nóng.”
Tôi thay giày xong, mở ứng dụng gọi đồ ăn cho ông.
“Sau này muốn ăn gì thì tự đặt. Trưa mai căng tin cộng đồng cũng giao cơm, con đã đăng ký giúp bố rồi.”
“Con xào cho bố hai món thì mất bao lâu?”
“Hôm nay con làm việc mười một tiếng.”
Bố chồng không nói nữa.
Tôi về phòng ngủ, thấy con gái nằm bò trên bàn ngủ thiếp đi, vở bài tập vẫn mở.
Hôm nay con bé tự về nhà từ lớp trông trẻ, ăn cơm tôi làm sẵn buổi sáng.
Tôi đắp chăn cho con, ngồi bên giường nhìn một lúc.
Tám năm qua mỗi khi Thiệu Thừa Xuyên nói công việc không đi được, tôi đều bù vào khoảng trống anh để lại.
Bố mẹ chồng quen rồi, con gái cũng quen rồi.
Đến cả bản thân tôi cũng sắp quên, những việc này vốn có thể do người khác gánh vác.
Sáng hôm sau, tôi gửi hợp đồng hộ lý cho Thiệu Thừa Xuyên.
“Sau phẫu thuật cần người chăm hai đêm. Hộ lý đã đặt lịch, trước trưa nay xác nhận.”
Anh rất nhanh gọi điện tới.
“Anh đang ở bệnh viện rồi, còn thuê hộ lý làm gì?”
“Vậy thì hủy.”
“Em thật sự không đến?”
“Anh xin nghỉ bốn ngày, thời gian đủ dùng.”
Anh nói cơ quan có một cuộc họp quan trọng, ngày thứ hai sau phẫu thuật vốn muốn quay về nửa ngày.
Tôi không sắp xếp thay anh.
“Anh tự quyết định.”
Buổi trưa, anh xác nhận ở lại, không thuê hộ lý.
5
Ca phẫu thuật của mẹ chồng rất thuận lợi.
Sau phẫu thuật, mắt bà quấn gạc, hết thuốc tê thì cứ kêu đau. Bà không thể cúi người, cũng không thể chạm nước, đi vệ sinh phải có người đỡ, ban đêm cứ hai tiếng phải nhỏ thuốc mắt một lần.
Thiệu Thừa Xuyên chăm đêm đầu tiên.
Sáng hôm sau tôi đến bệnh viện, anh ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, áo sơ mi nhăn nhúm, dưới mắt xanh đen.
Nhìn thấy tôi, anh đứng dậy.
“Tối qua mẹ mãi không ngủ được, hơn ba giờ lại nôn một lần. Y tá nói là căng thẳng cộng thêm dạ dày không tốt.”
Tôi bước vào phòng bệnh, lau mặt cho mẹ chồng, lại hỏi bác sĩ tình hình.
Bà nắm tay tôi.
“Thanh Quỳ, tối nay con đến chăm đi. Thừa Xuyên là đàn ông, chẳng biết gì cả.”
Thiệu Thừa Xuyên đứng ở cuối giường, không nói gì.
Tôi ghi thuốc mới bác sĩ kê lên giấy.
“Anh ấy học hai ngày là biết.”
“Nó ngày mai còn phải về đi làm.”
“Con cũng phải đi làm.”
Mẹ chồng nắm tay tôi không buông.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: