Chương 1 - Đợi Chờ Trong Mưa
Mùa hạ năm 1965
Khu quân sự Dương Thành, khu gia quyến.
Điện báo đến từ hôm qua trên giấy chỉ có đúng một dòng: “Bà mất rồi, Trầm Thanh Ngô.”
Chu Tú Vân cầm tờ giấy mỏng manh ấy, đi vòng trong phòng khách ba vòng liền. Ngoài cửa sổ, hoa gạo nở đỏ rực, những cánh hoa đỏ sẫm dưới ánh hoàng hôn trông như máu đông lại.
“Thời điểm này…”
“Cho dù bây giờ chúng ta xuất phát, đến huyện cũng phải sang ngày kia mới tới. Từ huyện vào núi còn phải mất hơn nửa ngày nữa, đợi chúng ta chạy tới nơi, mẹ cũng…”
Bà chưa nói hết, nhưng ý tứ đã quá rõ — không kịp dự tang lễ.
Trầm Kiến Quốc đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía bà, nhìn cây hoa gạo trong sân hồi lâu.
“Đó là mẹ tôi.”
“Chúng ta cũng nên về thôi.”
“Tôi biết!” Chu Tú Vân có phần sốt ruột, “Nhưng anh vừa mới được điều nhiệm, trong đoàn biết bao nhiêu con mắt đang nhìn chằm chằm? Lúc này xin nghỉ, lại còn đi một chuyến bảy tám ngày…”
“Đó là nghỉ phép tang.” Trầm Kiến Quốc quay người lại, sắc mặt âm trầm, “Nhà ai chẳng có người già? Nhà ai mà không đi chịu tang?”
“Nhưng mà,” Chu Tú Vân bước lại gần mấy bước, hạ thấp giọng, “Bạch Vi sang tháng phải đi kiểm tra tuyển vào văn công đoàn. Em đã tốn bao nhiêu quan hệ mới móc nối được với đường dây của chủ nhiệm Phùng. Nếu lúc này chúng ta quay về Tương Tây, ai đi chạy vạy bên chỗ chủ nhiệm Phùng? Bạch Vi đã chuẩn bị nửa năm rồi…”
“Thanh Ngô vẫn còn ở trong núi.” Trầm Kiến Quốc ngắt lời bà, “Con bé mới mười lăm tuổi, vừa mất bà nội, chúng ta không về, nó phải làm sao?”
“Thanh Ngô…” Giọng Chu Tú Vân yếu đi, “Con bé đó… có chủ ý lắm, hơn nữa trong tộc chắc chắn cũng sẽ có người trông nom…”
Nói mà chẳng có mấy phần tự tin.
Hai người bọn họ nhiều năm chưa từng về quê thăm nom, trong tộc e là…
Trầm Kiến Quốc liếc bà một cái, ánh mắt ấy khiến lòng Chu Tú Vân chợt hoảng.
“Trong tộc?” Trầm Kiến Quốc cười lạnh một tiếng, “Bà vừa mất, còn ai thật sự coi Thanh Ngô ra gì? Lúc đầu đuổi nó về quê nhà, chẳng phải đều là do các người ép sao!”
“Tôi…” Mắt Chu Tú Vân đỏ lên, “Tôi ép nó hồi nào? Lúc đó đưa nó về, chẳng phải anh cũng đồng ý sao? Anh còn nói ở quê có gạo ăn, theo mẹ học y…”
“Đủ rồi!” Trầm Kiến Quốc phất tay, không muốn nghe nữa.
“Bà lập tức thu dọn đồ đạc đi, tôi đi gọi Thanh Tùng về.”
——
Mưa ở Tương Tây đến rất gấp, nện lộp bộp lên mái ngói xanh như muốn gột sạch cả thôn Vân Vụ.
Trầm Thanh Ngô quỳ trước mộ, lưng thẳng tắp. Nước mưa men theo tóc mái ướt đẫm chảy xuống, lướt qua nốt ruồi lệ nơi khóe mắt, hòa vào vệt nước trên mặt, không phân rõ được là mưa hay là nước mắt.
Trước ngôi mộ mới dựng là một tấm bia đá xanh trên bia khắc — mộ của bà nội Long Quế Chi, sinh tháng 12 năm 1900, mất ngày 18 tháng 6 năm 1965, cháu gái Trầm Thanh Ngô kính lập.
“A Ngô, đứng dậy đi.” Tộc trưởng lão Long Đại Sơn chống ô tre bước tới, nghiêng ô che lên đầu cô, “Mưa lớn quá, bà con thấy rồi sẽ xót lắm.”
Trầm Thanh Ngô không động đậy.
Ánh mắt cô nhìn chằm chằm nắm đất mới đắp trên đầu mộ, móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay.
Cô đã hứa rồi, không được khóc.
Bà nội từng nói: “A Ngô, nước mắt là con dao mềm, chảy nhiều rồi, xương cốt cũng sẽ mềm theo.”
Nhưng nước mắt của cô lúc nãy dường như đã hòa với nước mưa chảy ra rồi, bà, chắc là không thấy đâu nhỉ.
Đúng là nực cười, cả nhà Trầm Kiến Quốc vậy mà vẫn chưa về, nếu không phải cô chủ ý chôn cất trước, thì bây giờ…
Thôi vậy, nếu ông thật sự để ý đến bà nội, để ý đến cô, thì đã chẳng bao năm rồi không quay về.
Di ngôn của bà nội, e là cô không thể làm theo được nữa.
Phía sau vang lên những bước chân vụn vặt, các thím các chị trong thôn xách giỏ tre đi tới, trong giỏ đựng bánh nếp, trứng luộc, và một miếng thịt khô nhỏ — đây là quy củ trong đám tang, dùng để “trấn an tinh thần” cho nhà chủ.
“Thanh Ngô, cháu đừng quá đau buồn.” Người lên tiếng là thím Quế Hoa, chồng bà năm ngoái bị rắn độc cắn, chính bà nội đã dùng thuốc kéo ông ấy từ Quỷ Môn Quan trở về.
Trầm Thanh Ngô cuối cùng cũng động đậy, đứng dậy, cúi người thật sâu trước mọi người.
Cô gái mười lăm tuổi, thân hình đã bắt đầu cao lên, mặc bộ áo quần vải thô chàm đã giặt đến bạc màu, bên hông buộc dây gai, mưa làm ướt đẫm quần áo cô, vải dán chặt vào người, phác ra sống lưng mảnh khảnh mà thẳng tắp.
“Cảm ơn các bác các chú, các thím các cô.” Giọng cô khàn khàn, “Bà nội đi rồi, cảm ơn mọi người.”
Ở thôn Vân Vụ, bà nội chỉ có một mình cô là người thân. Nếu không có bà con trong thôn giúp đỡ, một mình cô căn bản không thể lo xuể mọi việc.
Long Quế Chi là người thầy thuốc duy nhất trong vòng mấy chục dặm quanh thôn Vân Vụ, bà vừa đi, trong lòng mọi người đều treo lơ lửng.
Trầm Thanh Ngô tuy tuổi còn nhỏ, nhưng ai cũng biết con bé này từ nhỏ đã theo bên cạnh bà Long, bảy tám tuổi đã có thể nhận biết trăm loại cỏ thuốc, mười tuổi đã dám châm cứu cho người ta, hai năm trước tinh thần của bà Long đã không còn minh mẫn lắm, lúc ấy chính là nó gánh vác mọi việc.
Bây giờ bà Long đã mất rồi, còn con bé Thanh Ngô này…
“Là một đứa trẻ ngoan.” Long Đại Sơn vỗ vỗ vai cô, “Bản lĩnh của bà cháu, cháu học được mười phần mười, về sau…”
Ông còn chưa nói hết.
Trên con đường đất ở đầu thôn bỗng vang lên tiếng máy kéo phành phạch, bùn nước bắn lên cao gần nửa người. Phía sau chiếc máy kéo là một chiếc xe jeep màu xanh quân đội, chật vật đi vào.
Xe dừng lại.
Từ ghế lái bước xuống một thanh niên mặc quân phục, chạy nhanh đến kéo cửa ghế sau ra.
Thò ra đầu tiên là một chiếc giày da đen, mặt giày bóng loáng, dính vài vệt bùn. Sau đó là bộ quân phục thẳng thớm, trên cầu vai có một ngôi sao, giữa màn mưa xám xịt vẫn chói mắt vô cùng.
Trầm Kiến Quốc.
Cha của Trầm Thanh Ngô.
Ông đứng cạnh xe, ánh mắt vượt qua đám đông, rơi lên người con gái, chân mày theo thói quen nhíu lại. Rồi lại liếc qua ngôi mộ mới đắp kia, trong mắt lóe lên vẻ phức tạp.
Cửa ghế phụ cũng mở ra, Chu Tú Vân cầm ô bước xuống. Bà mặc bộ quân trang nữ, tóc chải gọn gàng không một sợi rối, thấy bộ dạng ướt sũng từ đầu đến chân của con gái, môi động đậy, rốt cuộc vẫn không nói gì.
“Kiến Quốc về rồi!” Có người hô lên một tiếng.
Trầm Kiến Quốc gật đầu với bà con trong thôn, xem như chào hỏi, rồi sải bước đi tới trước mộ.
Ông không nhìn con gái, trực tiếp cúi ba lần trước bia mộ.
Đứng thẳng dậy xong, ông quay sang Trầm Thanh Ngô, giọng nói đè nén lửa giận: “Sao không đợi chúng ta về rồi mới hạ táng?”
Tiếng mưa rào rào.
Tất cả mọi người đều sững sờ.
Trầm Thanh Ngô chậm rãi ngẩng đầu, nước mưa từ hàng mi cô nhỏ giọt xuống, cô nhìn cha mình, ánh mắt bình tĩnh.
“Đợi các người?”
“Đợi bao lâu? Ba ngày? Năm ngày? Hay đợi đến tháng sau các người rảnh?”
Sắc mặt Trầm Kiến Quốc trầm xuống: “Đây là thái độ gì của con! Ta là cha con!”
“Con biết cha là cha của con.” Chân Trầm Thanh Ngô quỳ đến tê dại, cô lảo đảo một chút rồi lại đứng vững, “Cho nên con mới muốn hỏi cha, ngày bà nội mất, các người ở đâu?”
Chu Tú Vân bước lên một bước: “Thanh Ngô, chúng ta nhận được điện báo thì —”
“Ngày mười tám tháng sáu.” Trầm Thanh Ngô cắt lời bà, giọng nói rõ ràng, “Ngày hai mươi tháng năm âm lịch, hôm đó là sinh nhật mười sáu tuổi của Trầm Bạch Vi, đúng không?”
Lời Chu Tú Vân nghẹn lại nơi cổ họng.
Trầm Kiến Quốc ánh mắt lóe lên: “Bạch Vi sinh nhật, có liên quan gì đến việc chôn bà nội con!”
“Không liên quan sao?” Trầm Thanh Ngô cười, nhưng nụ cười không hề có hơi ấm, “Trước khi nhắm mắt, bà nội luôn nhìn về phía cửa. Con hỏi bà đang đợi ai, bà nói: ‘Đợi cha mẹ con… họ nói năm nay sẽ về thăm…’”
Giọng cô nghẹn lại một chút, nhưng rất nhanh lại trở nên lạnh cứng.
“Con đã nhờ người phát ba bức điện báo, bức đầu tiên: ‘Bà bệnh nặng, mau về’. Bức thứ hai: ‘Bà không ổn rồi’. Bức thứ ba: ‘Bà đi rồi’.”
Cô nhìn thẳng vào mắt cha mình: “Mấy người xuất phát từ lúc nào? Hôm qua Hay là —”
“Đủ rồi!” Trầm Kiến Quốc quát lên cắt ngang, “Trong quân đội phải có kỷ luật của quân đội! Nhiệm vụ đặt trên vai, muốn đi là đi được sao?!”
Chương 2: Trong gia phả không có tên cô
“Nhiệm vụ?” Trầm Thanh Ngô gật đầu, “Được, vậy xin hỏi Trầm đoàn trưởng, ngày mười tám tháng sáu đó, ông có nhiệm vụ quan trọng gì? Là diễn tập? Là huấn luyện tập trung? Hay là…”
“Ở đại viện quân khu, mở tiệc sinh nhật cho đứa con gái nuôi của các người?”
Trong đám đông vang lên tiếng hít vào đầy kinh ngạc.
Mặt Trầm Kiến Quốc đỏ bừng, là vì tức giận, cũng là vì xấu hổ khi bị vạch trần trước mặt mọi người. Sắc mặt Chu Tú Vân tái nhợt, ngón tay siết chặt cán ô.
“Con… con nói bậy gì đó!” Trầm Kiến Quốc chỉ vào cô, “Bạch Vi nó—”
“Nó có cha cứu mạng ông, ông nên báo đáp nó, con biết.” Trầm Thanh Ngô cắt ngang lời ông, “Cho nên các người đón nó về nhà, mua váy mới cho nó, cho nó đi học, tổ chức sinh nhật cho nó, náo nhiệt lắm.”
Cô bước lên một bước, nước mưa theo cằm nhỏ xuống.
“Vậy còn con?”
Ba chữ ấy, hỏi rất khẽ.
“Con ba tuổi đã bị các người đưa về thôn, mười hai năm rồi, các người đã về mấy lần? Gửi mấy bức thư? Mỗi năm Trầm Bạch Vi đều có quần áo mới, cặp sách mới, còn con thì sao?”
Cô giơ tay lau nước mưa trên mặt.
“Những chuyện này con đều không oán. Bà nội nuôi con rất tốt, dạy con y thuật, cho con cơm ăn, không để con chịu ấm ức.”
Giọng cô đột nhiên cao lên: “Nhưng còn bà nội thì sao?!”
“Bà nội đã đợi các người bao lâu? Mỗi năm đến Tết, bà đều đợi, nói ‘biết đâu Kiến Quốc bọn họ sẽ về’. Mỗi năm sinh nhật bà, bà đều nhìn về đầu làng. Năm ngoái bà ho đến cả đêm không ngủ được, con nói gửi điện báo gọi các người về, bà ngăn lại, nói ‘họ bận, đừng làm phiền’.”
Mắt Trầm Thanh Ngô đỏ lên, nhưng vẫn không khóc.
“Trước lúc đi, bà vẫn còn nhắc mãi: ‘Kiến Quốc thích ăn thịt muối…’”
Cô nhìn cha mẹ mình.
“Mấy người xứng sao?”
Trầm Kiến Quốc toàn thân chấn động.
“Không đợi các người hạ táng?” Trầm Thanh Ngô cong môi, “Bà nội đợi các người bao nhiêu năm như vậy, đến cuối cùng một mặt cũng không gặp được. Giờ người đã đi rồi, mấy người mới nhớ ra phải tận hiếu à?”
Cô quay người, chỉ vào ngôi mộ mới đắp kia.
“Lời bà nội dặn là, ‘chết rồi thì chôn ngay, đừng chậm trễ việc của người sống’. Bà nói đời này bà cứu người vô số, lúc đi không muốn làm phiền bà con làng xóm.”
“Con đã làm theo ý bà.” Trầm Thanh Ngô quay lại, ánh mắt lạnh băng, “Mấy người muốn tận hiếu thì bây giờ có thể quỳ. Quỳ xong rồi, muốn về đâu thì về đó.”
Mưa rơi càng lúc càng lớn.
Trầm Kiến Quốc đứng trước mộ, toàn thân ướt sũng. Ông nhìn con gái, nhìn đôi mắt rất giống vợ mình mà lại sắc bén hơn nhiều, sắc lạnh, lạnh lẽo, như sói con trong núi, nhìn đến mức tim ông bất chợt siết chặt.
Chu Tú Vân khóc, nước mắt hòa lẫn với mưa: “Thanh Ngô, mẹ có lỗi với con, có lỗi với bà nội con…”
“Đừng nói xin lỗi.” Trầm Thanh Ngô cắt lời bà, “Bà nội đã dạy con, những lời nói trên miệng thì chẳng tính là gì.”
Cô chưa bao giờ trông đợi gì ở họ, dĩ nhiên cũng sẽ không thất vọng, chỉ là bà nội…
Ánh mắt Trầm Thanh Ngô lướt qua người anh cả, em trai, em gái vẫn luôn đứng bên xe không dám tiến lên.
“Thanh Tùng, Thanh Bách, Thanh Trúc,” giọng cô không lớn, nhưng mang theo sức nặng không thể phản bác, “Lại đây.”
Ba người nhìn nhau, rồi lại nhìn sắc mặt xanh xám của cha mẹ, cuối cùng vẫn chậm rãi bước tới.
“Dập đầu trước bà nội.” Trầm Thanh Ngô nói.
Thanh Tùng là người đầu tiên quỳ xuống, dập mạnh ba cái đầu. Thanh Bách và Thanh Trúc cũng theo đó quỳ xuống dập đầu.
Trầm Thanh Ngô nhìn họ, ánh mắt thoáng dịu lại trong chốc lát, nhưng rất nhanh lại lạnh xuống.
Lúc này, Trầm Bạch Vi cũng bước tới, mắt đỏ hoe, mang dáng vẻ muốn nói lại thôi.
“Em Thanh Ngô, em…” Giọng cô ta nghẹn lại, làm bộ cũng muốn quỳ xuống.
“Cô không cần.” Giọng Trầm Thanh Ngô vang lên đúng lúc, “Cô không phải cháu gái của bà nội, quỳ xuống, bà sẽ không vui.”
Động tác của Trầm Bạch Vi cứng đờ, nước mắt lập tức rơi xuống, cô ta quay đầu nhìn Trầm Kiến Quốc và Chu Tú Vân, ánh mắt tủi thân lại bất lực.
“Thanh Ngô!” Chu Tú Vân không nhịn được lên tiếng, “Bạch Vi cũng là người nhà họ Trầm, nó——”