Chương 5 - Đoạn Tình Đầu Không Có Được
Cổ họng khàn đặc, ngón tay bấm màn hình đến tê dại, chị ngay cả một ngụm nước cũng không kịp uống.
Bên cạnh bàn đặt một bát canh gà, là chị trời chưa sáng đã bò dậy hầm, hớt bỏ mỡ, hầm đến mềm nhừ.
Chị vốn đã nghĩ xong: sau ngày hôm nay, sẽ không gặp Phó Yến Châu nữa.
Chị không thể tiếp tục buông thả bản thân, càng không thể mất tôi.
Chị nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, đầu ngón tay run rồi lại run, cuối cùng gõ ra một dòng chữ:
【Oánh Oánh, chị hầm canh cho em rồi, hầm rất nhừ, về nhà ăn cơm được không?】
Không ai trả lời.
Chị lại gửi thêm một lần.
【Oánh Oánh, chị hầm canh cho em rồi, hầm rất nhừ, về nhà ăn cơm được không?】
Một lần, hai lần, mười lần, một trăm lần…
Cùng một câu.
Chị giống như niệm chú, sao chép dán đi dán lại hơn nghìn lần.
Màn hình bị những bong bóng xanh phủ kín, mỗi một dòng đều cô độc treo ở đó, không có hồi âm.
Cuối cùng chị buông điện thoại, bưng bát canh gà đã nguội lạnh từ lâu, từng bước từng bước đi vào phòng tôi.
Chị nhẹ nhàng đặt bát lên cạnh bàn, ngồi xuống, đưa tay sờ chăn nệm trên giường, đầu ngón tay chậm rãi vuốt qua lớp vải.
Giọng chị nghẹn ngào đến gần như vỡ vụn:
“Trước kia chị hiểu lầm em, làm sai chuyện, đều là hầm một bát canh cho em.”
“Em uống rồi, nghĩa là tha thứ cho chị.”
“Nhưng lần này… em không định tha thứ cho chị nữa, đúng không?”
Chị cúi đầu, trán tựa vào mép giường, vai run lên từng cơn:
“Chị sai rồi… là chị bị ma xui quỷ khiến, chị thật sự biết sai rồi.”
“Em đi rồi, để chị một mình… chị phải sống thế nào đây.”
“Chị chỉ có em thôi.”
10
Đêm đông hai năm sau.
Tôi ôm số liệu thí nghiệm chuẩn bị về nhà thuê.
Đi ngang qua phố ăn vặt phía sau trường, ngửi thấy một mùi cơm rang thơm phức.
Khói dầu hành gừng phi thơm, quyện với mùi cháy thơm của xì dầu và trứng, lập tức xộc tới.
Tôi đứng bên đường, ngẩn người rất lâu.
Bà chủ là một cô gái gốc Hoa.
Trên mặt cô in dấu tang thương không thuộc về tuổi này.
Mỗi khi có một khách hàng đến, cô lại cầm một tấm ảnh, dùng tiếng Anh kiểu Trung Quốc vụng về hỏi:
“Please, You see this girl?”
“No, sorry.”
Cô cười cười, tiếp tục làm cơm rang.
Cho đến đêm khuya, cô một mình dọn quầy.
Đẩy chiếc xe bán hàng, đi về phía tầng hầm hẻo lánh.
Lưng cô không tốt, đẩy một lúc lại phải dừng lại, đấm đấm lưng.
Tôi đi theo phía sau, bước chân rất khẽ.
Nơi cô ở giấu dưới tầng hầm.
Một cầu thang hẹp đến mức chỉ đủ một người đi qua rẽ xuống dưới.
Căn phòng chưa đến năm mét vuông, thấp đến mức ngay cả đứng thẳng cũng miễn cưỡng, lúc ngủ chân cũng không duỗi thẳng được.
Không có giường, dưới đất trải bìa giấy, đắp mấy chiếc áo khoác xếp lại, ngay cả chăn nệm cơ bản nhất cũng không có.
Tôi dựa vào khung cửa, mắt lập tức đỏ lên.
Cô đang ngồi xổm dưới đất thu dọn đồ đạc, bóng lưng mỏng manh như một tờ giấy.
Tôi sụt sịt mũi, giọng khàn đến mức gần như không nghe ra âm điệu vốn có:
“Bà chủ, một phần cơm rang, thêm một quả trứng.”
Vai cô bỗng cứng đờ, dừng hai giây mới xoay người lại.
“OK, I làm ngay cho you…”
Khoảnh khắc đối mắt với tôi, cô sững sờ, hai tay đều run lên.
Nước mắt bắt đầu rơi từng giọt lớn.
Cô hoảng hốt cúi đầu, dùng tay áo lau mạnh mặt, rồi xoay người, lục lọi trong một đống đồ rách nát.
Túi nilon, báo cũ, bìa cứng…
Cô lục rất lâu, cuối cùng từ tầng dưới cùng mò ra một vật được bọc kín mít.
Từng lớp từng lớp bóc ra, giống như đang mở một báu vật hiếm có trên đời.
Bên trong là một tờ giấy, sạch sẽ tinh tươm, ngay cả nếp gấp cũng không bị mài mòn.
Trên đó là nét chữ bút chì xiêu xiêu vẹo vẹo, nét bút non nớt như chữ của một đứa trẻ vừa học viết:
【Phiếu làm hòa sau khi cãi nhau với chị, có hiệu lực vĩnh viễn.】
Cô không dám chạm vào tôi, chỉ dùng hai tay nâng lên, cẩn thận nhìn tôi, thậm chí không dám nhận tôi:
“Xin hỏi, cái này… còn dùng được không?”
“Vẫn chưa hết hạn đâu…”
Nước mắt tôi không nhịn được nữa, trào ra.
Tôi lao lên, ôm chầm lấy chị, trong miệng mềm mại thốt ra một câu:
“Có tác dụng, cho chị mà, có hiệu lực vĩnh viễn.”
Đây là tờ tôi viết vào năm đầu tiên chúng tôi cãi nhau.
Khi đó tôi mới mười tuổi.
Vì tôi muốn ăn kẹo hồ lô, chị không mua cho tôi.
Khi đó tôi không hiểu chuyện, tức giận quay đầu bỏ đi.
Sau này, để tôi được ăn kẹo hồ lô, chị đi trộm một xiên về.
Khi trở về, eo chị sưng lên một cục lớn, người bẩn thỉu, chân còn vương tơ máu, nhưng xiên kẹo hồ lô trong ngực thì vẫn luôn sạch sẽ.
Lưng chị, cũng là bị thương vào lúc ấy.
Hôm đó, tôi khóc vùi trong lòng chị, nói với chị: “Chị, em không bao giờ ăn kẹo hồ lô nữa, em sai rồi.”
“Chị không sao đâu, mau ăn đi, sau này chị kiếm thật nhiều tiền mua cho em thật nhiều kẹo hồ lô.”
Chị nhìn tôi ăn kẹo hồ lô, bản thân cũng nuốt một ngụm nước bọt.
Tôi chia cho chị, chị lại nhất quyết nói mình không thích ăn.
Cuối cùng là tôi nói, chị không ăn, em cũng không ăn.
Hôm đó, hai chúng tôi mỗi người một viên, ăn hết cả xiên kẹo hồ lô.
Ngọt ngọt, lại chua chua.
Rất ngon.
Cũng chính đêm đó, tôi viết xuống tờ 【Phiếu làm hòa với chị, có hiệu lực vĩnh viễn】 này.
Tôi lén đặt tờ phiếu này dưới gối của chị.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: