Đoạn Kết Nào Cũng Có Nỗi Đau

Anh ôm tôi càng lúc càng chặt hơn.

Tôi co giật, thở gấp.

“Tôi không muốn đi bệnh viện, một lát nữa sẽ ổn thôi… một lát nữa sẽ ổn thôi…”

Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của anh rơi xuống, chạm vào gò má tôi, hòa lẫn vào nước mắt của tôi.

Anh ôm chặt lấy tôi, cả người cũng run rẩy không ngừng.

Anh thương hại tôi sao?

Chắc là vậy.

Dù sao thì chúng tôi cũng đã từng đi từ thời thanh xuân trong trường học, đến khi trở thành vợ chồng, rồi lại kết thúc mà chẳng có một cái kết trọn vẹn.

11

Ngày hôm sau, tôi dậy sớm, rửa mặt chải đầu, rồi chờ anh.

Lúc thay quần áo, tôi mới phát hiện ra, rất nhiều bộ đã rộng thùng thình.

Cuối cùng, tôi chọn một chiếc sườn xám mà trước đây đặt may nhỏ hơn một cỡ—hôm nay mặc lại, vừa khít.

Trong chiếc hộp trang sức, vẫn còn một cây trâm cài bằng ngọc lạnh buốt. Tôi búi tóc lên, rồi cài cây trâm ấy vào.

Sau đó, tôi trang điểm.

Những món mỹ phẩm này, đã lâu rồi không dùng đến. Nếu bây giờ còn không dùng, e là sẽ chẳng còn cơ hội nữa.

Lúc Phó Diên xuất hiện, anh thoáng sững sờ.

Có lẽ, sau khi đã quá quen nhìn tôi tóc xõa tùy tiện, chỉ khoác đại một chiếc áo len, thì hôm nay, trông tôi cũng có chút mới lạ.

Tôi đặt chiếc USB trên tay vào trong túi xách.

“Nhà không có máy in, chúng ta đến trung tâm thành phố in đi. Phải rồi, gọi luật sư của anh đến nữa.”

Tôi đi trước vài bước, anh lại mãi không theo sau.

Tôi buộc phải quay đầu lại.

“Anh không đồng ý ly hôn.”

“Anh sẽ không đi đâu hết.”

Tôi nhìn về phía dãy núi xanh phía xa, chỉ nhẹ giọng nói:

“Tôi không muốn kiện tụng, cũng không muốn làm ầm lên để bà nội biết.”

“Nếu anh không đi, thì tôi sẽ không ly hôn được, đúng không?”

Tôi thậm chí còn nhìn thấy sự chán ghét chính bản thân mình trong mắt anh.

Cảm giác này, thực sự rất tuyệt.

Tôi đã từng ghê tởm bản thân mình như thế.

Thật không ngờ, anh cũng có thể ghê tởm chính mình.

Anh thấp giọng nói:

“Bởi vì còn có bà nội, em không muốn bà đau lòng.”

“Phải, tôi không muốn bà đau lòng.”

“Nhưng tôi cũng không muốn sau khi chết đi vẫn còn tiếc nuối. Vậy nên, chúng ta hãy thỏa hiệp đi—ly hôn, nhưng đừng để bà biết.”

Phó Diên nợ tôi, nhưng bà nội chưa từng nợ tôi bất cứ điều gì.

Anh vẫn không nhúc nhích.

“Anh không muốn tôi phát bệnh ngay trước mặt mọi người, để người ta vây xem đấy chứ?”

Bàn tay anh đang siết chặt, cuối cùng cũng thả lỏng ra.

Anh quay đi, lái xe ra ngoài.

Tôi vốn không muốn chạm vào bất cứ thứ gì liên quan đến anh nữa.

Nhưng nếu là để kết thúc một mối quan hệ đã thối rữa từ lâu, thì chẳng sao cả.

12

Bầu trời trong xanh suốt dọc đường đi.

Chúng tôi đến trung tâm in ấn gần cục dân chính.

Tôi cầm bản thỏa thuận vừa in ra, đưa cho anh một bản.

Những người xung quanh đều nhìn chúng tôi với ánh mắt kinh ngạc.

Anh im lặng nhận lấy.

Bàn tay anh khẽ run lên.

Có lẽ, tôi thực sự không hiểu anh.

Lần trước ly hôn là do anh đề nghị trước.

Là tôi giữ chặt tài sản của nhà họ Phó, không chịu ký vào đơn ly hôn.

Lần này, đáng lẽ anh phải vui mới đúng.

“Tài sản riêng, ai sở hữu thì giữ lại.”

“Tiền sính lễ mà nhà họ Phó đưa, thuộc về anh.”

“Của hồi môn mà nhà họ Chu cho, thuộc về tôi.”

“Tiền kiếm được sau hôn nhân, ai làm ra thì giữ lại.”

“Từ nay về sau, chúng ta không còn nợ nần gì nhau nữa.”

Nợ duy nhất, có lẽ là một lần gặp gỡ tuổi thanh xuân mà chúng tôi đã vô tình mang theo cả đời.

Anh ngước mắt lên nhìn tôi.

“Trước đây, em nói em sẽ lấy tất cả.”

“Sẽ không để lại cho anh bất cứ thứ gì.”

“Vậy nên, tất cả tài sản anh tạo ra cũng đều thuộc về em.”

“Anh là người có lỗi, đáng lẽ phải rời đi tay trắng.”

Tôi cười nhạt.

“Bây giờ, tôi cầm những thứ đó làm gì chứ?”

“Hơn nữa, tiền anh kiếm ra, tôi tiêu vào cũng thấy buồn nôn.”

Anh vĩnh viễn không hiểu được tại sao năm đó tôi lại nhất quyết muốn giành tất cả tài sản.

Chỉ vì tôi không thể thành toàn cho anh.

“Nếu thời gian có thể quay lại, giá như chúng ta chưa từng gặp nhau thì tốt biết mấy.”

Nói xong, tôi cúi đầu, nhanh chóng ký tên lên giấy tờ, rồi đưa cho luật sư.

“Cảm ơn.”

Anh vẫn chưa ký.

Tôi cũng không gấp, chỉ tìm một chỗ có nắng, ngồi xuống chờ.

Cứ thế ngồi suốt cả buổi chiều.

Còn nửa tiếng nữa là cục dân chính đóng cửa, tôi mới liếc nhìn anh.

Anh cuối cùng cũng cầm bút lên, ký tên xuống.

Chúng tôi là cặp cuối cùng hoàn tất thủ tục ly hôn trong ngày hôm đó.

Sau một tiếng đóng dấu vang lên.

Chúng tôi trở về với biển rộng, với núi xanh.

Trở về với chính mình.

13

Tôi ra đường, gọi xe.

Ngay đối diện cục dân chính là bệnh viện lớn nhất thành phố.

Trong khu dành cho bệnh nhân ung thư, những tiếng rên rỉ đau đớn vang lên, dù họ đã được truyền thuốc giảm đau.

Xe taxi đến.

Phó Diên chạy tới, giữ lấy tay tôi.

“Chúng ta đến bệnh viện đi, chắc chắn có thể chữa khỏi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Nếu có thể chữa khỏi, thì em trai tôi đã không chết.”

Nói rồi, tôi bật cười, nước mắt suýt rơi xuống.

“Quan trọng nhất là, tôi đã không còn người thân nào cả.”

“Anh biết không? Mất đi toàn bộ người thân, là cảm giác như thế nào không?”

“Em vẫn còn có anh.”

Anh cố gắng ôm lấy tôi.

Tôi rút tay lại, lùi về phía sau, giơ cuốn sổ nhỏ màu đỏ lên.

Đôi mắt vốn cay xè, giờ không còn cảm giác gì nữa.

“Chúng ta chẳng còn bất cứ quan hệ nào nữa.”

“Mãi mãi cũng không còn.”

“Tôi lên xe đây.”

“Chúng ta cùng về đi.”

“Ai lại đi xe của chồng cũ sau khi ly hôn chứ? Thật không cần thiết.”

Anh đành buông tay.

14

Trên đường về, tôi đi ngang qua một khu chợ đêm.

Có rất nhiều người cầm trên tay đèn Khổng Minh, chuẩn bị thả lên trời.

“Đây là đâu?”

“Là chợ đêm. Hôm nay hình như là lễ hội thả đèn, nên nhiều người thả đèn lồng.”

“Cho tôi xuống đây đi.”

Những chiếc đèn với đủ sắc màu từ từ bay lên trời, tựa như một lễ hội rực rỡ.

Tôi trả tiền, bước xuống xe.

Vừa định quay đầu đi dạo một chút, tôi phát hiện có một chiếc xe màu đen bám theo phía sau.

Liếc nhìn biển số xe, tôi chẳng buồn để tâm nữa.

Ai có thể nói cho tôi biết—người từng chẳng buồn về nhà, tại sao sau khi ly hôn rồi lại dính như keo, sao đuổi mãi không dứt?

“Mua đèn Khổng Minh không? Rẻ lắm, chỉ mười tệ một chiếc thôi.”

Tôi chọn một chiếc:

“Chỉ cần đốt sáp bên trong là có thể thả đúng không?”

“Đúng vậy, chỉ cần đốt lên rồi thả ở bờ sông.”

“Còn nữa, cô gái, cầm bút này viết đi.”

“Viết gì cơ?”

“Viết điều ước chứ còn gì nữa. Bạn trai cô vẫn luôn nhìn cô kìa. Hai người là người yêu đúng không? Viết một lời chúc trăm năm hạnh phúc đi. Đèn Khổng Minh mang theo điều ước bay lên trời, ước nguyện sẽ thành hiện thực đấy!”

Chị chủ tiệm chỉ về phía Phó Diên, người đang mặc chiếc áo khoác dài, đứng lặng lẽ từ xa.

Tôi lạnh nhạt đáp:

“Không cần đâu, tôi và anh ta không có quan hệ gì cả.”

Tôi lắc đầu, cầm lấy chiếc đèn, rời đi trước ánh mắt ngỡ ngàng của chị chủ tiệm.

Bên bờ sông, giữa không khí náo nhiệt, tôi mượn bật lửa bên cạnh, châm lửa vào chiếc đèn.

Rồi nhẹ nhàng giơ cao, buông tay.

Đèn Khổng Minh rời khỏi tay tôi, dần dần bay lên, hòa vào muôn vàn ánh đèn rực rỡ trên bầu trời, biến mất trong màn đêm.

Giữa đám đông huyên náo.

Tôi bước về phía anh.

“Anh có thể đừng theo tôi nữa được không?”

“Phó Diên, anh có thể bớt ích kỷ một chút không?”

“Anh sợ rằng cảm giác tội lỗi sẽ đeo bám anh cả đời, nên lấy cách này để chuộc lỗi sao?”

“Nhưng anh biết mà—tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho anh đâu, ngay cả khi tôi chết đi.”

“Vậy nên, đừng xuất hiện nữa. Hãy để tôi được yên vài ngày, có được không?”

“Anh biết không? Tôi ghét anh đến mức nào không?”

Giữa tiếng cười nói rộn ràng của đám đông, nước mắt tôi bất lực rơi xuống.

Trước những ánh nhìn khó hiểu xung quanh, đôi mắt anh cũng đỏ hoe.

Cuối cùng, anh xoay người, lái xe rời đi.

Không lâu sau, trong điện thoại tôi xuất hiện hai tin nhắn lạ.

【Xin lỗi.】

【Anh sẽ không đến nữa. Hãy sống thật tốt, anh xin em, nhất định phải sống thật tốt.】

15

Một tháng sau.

Tôi bước ra khỏi căn phòng đã phủ đầy hơi thở chết chóc.

Mèo con quấn lấy chân tôi, không ngừng vòng quanh.

Tôi đổ thức ăn ra khay, nó ăn rất chậm chạp, không hứng thú.

Tôi xoa lưng nó.

“Ăn no rồi, chúng ta ra ngoài chơi nhé?”

Nó tròn mắt nhìn tôi, dường như không chắc chắn liệu tôi có nói thật hay không.

Tôi ôm lấy nó, siết chặt một chút, rồi thả ra, đi thu dọn đồ chơi của nó.

Mọi lần ra ngoài, nó đều rất vui vẻ.

Nhưng lần này, nó lại chỉ cuộn mình trong nhà, không chịu đi.

Không còn cách nào khác, tôi bế nó lên, mang theo đồ đạc, xuống núi.

Cô gái đang đợi dưới chân núi thấy tôi, cười vẫy tay:

“Chào chị!”

“Xin lỗi, tôi đến muộn.”

“Em cũng vừa mới đến thôi. Ôi trời, nó béo quá, đáng yêu thật đấy!”

Cô ấy đưa tay ra muốn ôm mèo con.

Nhưng nó lại quay đầu, không chịu để người lạ chạm vào.

“Ngoan nào, qua với chị ấy đi, sau này chị ấy sẽ chăm sóc em.”

Nó vẫn không động đậy.

Cô gái hơi lúng túng, gãi đầu:

“Nó không nỡ xa chị.”

“Nó hơi khó gần, nhưng em yên tâm, nó ngoan lắm.”

“Lại đây nào, chị có cái này cho em xem này.”

Cô gái đã chuẩn bị sẵn bánh cá cho mèo.

Nó cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, tôi nhân cơ hội đưa nó cho cô ấy.

Nó nhìn tôi một lát, rồi cắm đầu ăn bánh cá.

Cô gái ngạc nhiên hỏi:

“Chị cũng không nỡ xa nó, vậy tại sao vẫn muốn cho em nuôi?”

Tôi khẽ cười.

“Tôi không còn đủ sức chăm sóc nó nữa. Nhờ em vậy.”