Chương 3 - Đồ Sứ Yếu Đuối

Hơn nữa, nói thật — chuyện hôm đó, chính tôi cũng không chắc cô ta có cố ý hay không.

Lúc đặt tay lên người tôi, có thể cô ta thật sự chỉ muốn đỡ tôi.

Cũng có thể không phải.

Nhưng đều không quan trọng.

Điều quan trọng là —

Tôi phải sống.

Sống mới có thể tiêu tiền nhà họ Thẩm chữa bệnh.

Nhất định phải xác định rõ thứ tự ưu tiên.

Buổi tối, Thẩm Độ đến.

Không ai báo cho tôi. Tôi đang tựa trên giường, dùng điện thoại tra các phương án thay thế cho mấy loại thuốc của mình, loại đắt tiền ấy, cửa đã bị đẩy ra.

Lần này anh ta không đá cửa.

Động tác đẩy ra thậm chí có thể gọi là… cẩn thận từng li từng tí.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Anh ta đứng ở cửa, trong tay xách một túi ni-lông.

Sắc mặt tốt hơn ngày đầu một chút, nhưng vẫn hơi trắng bệch.

Quầng thâm mắt rất nặng.

“… Làm gì?” Tôi hỏi.

Anh ta không nhìn vào mắt tôi.

Ánh mắt rơi xuống vết kim trên mu bàn tay tôi, sau đó dời đi.

Anh ta đi tới, đặt túi ni-lông lên tủ đầu giường.

“Bác sĩ nói cô bị hạ đường huyết, bảo cô luôn mang theo kẹo.”

Giọng anh ta rất thấp, giống như bị ép ra từ tận đáy lồng ngực.

Tôi nhìn cái túi một cái.

Bên trong là nguyên một túi viên glucose đóng gói riêng.

Loại mua ở hiệu thuốc.

Tôi nhướng mày: “Anh mua à?”

Anh ta không trả lời.

Đứng hai giây, giống như muốn nói gì đó nhưng không nói được.

Cuối cùng chỉ nặn ra một câu: “… Xương sườn còn đau không?”

“Đau.”

Lông mày anh ta lập tức nhíu chặt.

Biểu cảm giống như bị người ta dùng đinh đâm một cái.

Sau đó anh ta gật đầu, quay người định đi.

Đi đến cửa lại dừng lại.

Quay lưng về phía tôi, giọng buồn bực: “Hôm đó…”

Tôi chờ.

Anh ta đứng ba giây.

“… Không có gì.”

Rồi đi mất.

Tôi nhìn cánh cửa đã đóng, cúi đầu bóc một viên glucose cho vào miệng.

Rất ngọt.

Nhưng tôi không định vì một túi kẹo mà tha thứ cho anh ta.

Người suýt kéo tôi vào quan tài, chỉ muốn dùng một túi kẹo để đuổi tôi đi sao?

Nghĩ hay quá.

—

Ngày thứ bảy tôi xuất viện.

Xương sườn vẫn chưa khỏi hẳn, nhưng bác sĩ nói có thể về nhà tĩnh dưỡng.

Nhà họ Thẩm phái một chiếc xe thương gia kéo dài đến đón tôi. Ghế sau được hạ phẳng, trải một lớp đệm mềm, sợ xóc vào xương sườn của tôi.

Tôi nằm trên đó, cảm giác mình giống một món cổ vật cấp quốc bảo đang được vận chuyển.

Khi về đến nhà, cả nhà đều đứng ở cửa chờ.

Ông Thẩm, bà Thẩm, quản gia, người giúp việc —

Đội hình rất lớn.

Nhưng người đầu tiên tôi nhìn thấy là người đứng cuối cùng.

Quý Thư Yểu.

Cô ta mặc một chiếc váy liền màu hồng nhạt, tóc tết thành bím buông trên vai, trong tay ôm một bó hoa bi.

Nhìn thấy xe tôi dừng lại, cô ta lập tức nở nụ cười rụt rè, lấy lòng.

Bước nhanh tới.

“Chị!” Giọng cô ta vừa nhẹ vừa dịu dàng, “Chào mừng chị về nhà, đây là hoa em hái cho chị —”

Cô ta đưa bó hoa tới.

Vành mắt hơi đỏ, lông mi khẽ chớp mấy cái, giống như đã chịu ấm ức bằng trời.

“Chuyện hôm đó… chị, em xin lỗi, đều là em không tốt, đáng lẽ em phải cẩn thận hơn.”

Vừa nói, nước mắt đã rơi xuống.

Nhỏ lên cánh hoa bi.

Tôi nhìn màn biểu diễn của cô ta.

Nói thật, rất đạt.

Nếu tôi là khán giả, có lẽ thật sự sẽ đau lòng thay cô ta.

Giọng nói được khống chế vừa đủ — không lớn không nhỏ, đủ để tất cả những người có mặt nghe thấy, nhưng lại không đến mức tỏ ra cố ý.

Biểu cảm được nắm bắt vừa vặn — trong ấm ức có tự trách, trong tự trách cất giấu vẻ vô tội.

Một đóa hoa trắng nhỏ bị oan đang nhẫn nhục chịu đựng để xin lỗi.

Ẩn ý là: Em không làm gì cả, nhưng vì gia đình hòa thuận, em sẵn lòng nhận lỗi.

Cao tay.

Thật sự cao tay.

Tôi nhận lấy hoa.

“Cảm ơn.”

Chỉ hai chữ ấy.

Tôi không nói “không sao”, cũng không nói “không trách em”.

Nước mắt của Quý Thư Yểu cứng lại trên mặt.

Có lẽ cô ta không ngờ tôi lại đáp khô khan như vậy.

Theo kịch bản của cô ta, tôi phải cảm động trước sự “chân thành”, sau đó rộng lượng tha thứ cho cô ta. Tốt nhất là hai chị em ôm đầu khóc trước mặt cả nhà, thể hiện một bức tranh hòa thuận “đều là người một nhà”.

Đáng tiếc.

Tôi không phải loại người đó.

Hơn nữa tôi lười.

Duy trì tình chị em giả tạo quá mệt đối với tôi, cơ thể này không chịu nổi giày vò.

Bà Thẩm vội tới giảng hòa: “Được rồi, được rồi, vào nhà trước rồi nói, Từ Từ vẫn chưa ăn cơm.”

Tôi được dìu vào cửa.

Biệt thự nhà họ Thẩm còn xa hoa hơn tôi tưởng.

Nhưng tôi không có tâm trạng thưởng thức.

Bởi vì từ lúc bước vào cửa, Quý Thư Yểu vẫn luôn theo sát bên cạnh tôi.

Giúp tôi cầm túi, rót nước, dìu tôi đi.

Hỏi han ân cần, chăm sóc chu đáo từng li từng tí.

Mức độ nhiệt tình ấy chỉ còn thiếu quạt mát và bóc nho cho tôi.

Công việc của bà Thẩm và người giúp việc đều bị cô ta giành mất.

Suốt quá trình luôn tươi cười, vừa chu đáo vừa dịu dàng.

Nhưng tôi để ý thấy —

Mỗi lần tay cô ta chạm vào tôi, đầu ngón tay đều lạnh.

Hơn nữa, ở góc tôi không nhìn thấy, khóe môi cô ta luôn căng thẳng.

Bữa tối được ăn trong phòng ăn lớn.

Ông Thẩm ngồi ghế chủ, bà Thẩm ở bên phải ông, tôi ở bên trái, Quý Thư Yểu ngồi đối diện tôi.

Thẩm Độ —

Đến muộn mười lăm phút.

Lúc anh ta bước vào, tôi đang vật lộn với miếng sườn trong bát.