Chương 13 - Đồ Sứ Yếu Đuối

Chứng rối loạn nhịp tim được kiểm soát nhờ dùng thuốc lâu dài, mật độ xương cũng đang từ từ hồi phục. Tần suất phát tác hạ đường huyết đã giảm từ ba bốn lần mỗi ngày xuống còn một hai lần mỗi tuần.

Bác sĩ nói nếu tiếp tục theo xu hướng này, dưỡng thêm một năm là có thể gần giống người bình thường.

Đương nhiên, “gần giống” có nghĩa là — không thể chạy marathon, không thể nhảy bungee, không thể xem phim kinh dị. Thật sự không được. Lần trước Thẩm Độ xem phim kinh dị trong phòng khách rồi quên đóng cửa, tôi đi ngang qua nhìn một cái đã hạ đường huyết, anh ta sợ đến mức đập vỡ tivi ngay tại chỗ.

Ngoài những điều đó ra thì vẫn coi như bình thường.

Có thể đi bộ, có thể lên lầu, trong phạm vi ba tầng, có thể tự ăn cơm, có thể mắng người.

Đặc biệt là chuyện mắng người, điểm kỹ năng của tôi đã đầy.

Bởi vì Thẩm Độ.

Từ sau sự việc trên sân thượng, người này đã từ một quái vật nóng tính giả vờ bảo vệ em gái biến thành một —

… Tôi không biết phải miêu tả thế nào.

Nhân cách bù đắp quá mức khiến người ta nghẹt thở?

Mỗi ngày đúng giờ đến đẩy tôi đi dạo.

Đúng giờ mua thạch cho tôi.

Đúng giờ gắp thêm thức ăn cho tôi trên bàn cơm.

Đúng giờ duy trì “khoảng cách ba mét” trước mặt tôi — mặc dù theo thời gian, khoảng cách ấy đã từ ba mét rút xuống hai mét, rồi từ hai mét rút xuống một mét rưỡi.

Tôi không nói gì.

Anh ta cho rằng tôi không phát hiện.

Tôi phát hiện tất cả.

Nhưng tôi không nói.

Bởi vì —

Lười nói.

Cũng bởi vì —

Chuyện tai anh ta sẽ đỏ lên mỗi khi rút ngắn khoảng cách.

Nhìn khá thú vị.

Hôm nay là mùa xuân.

Giống mùa tôi đến ngôi nhà này một năm trước.

Tôi ngồi trên xe lăn trong vườn, mặc dù đã có thể đi bộ nhưng tôi quen ngồi rồi, rất thoải mái, trong tay cầm một cốc sữa ấm.

Thẩm Độ đẩy phía sau.

“Hôm nay là cuối tuần.” Anh ta nói.

“Ừ.”

“Cô muốn đi đâu?”

“Không muốn đi đâu cả.”

“… Trung tâm thương mại?”

“Không muốn đi bộ.”

“Tôi đẩy cô.”

“Trung tâm thương mại đông người. Ồn.”

“Vậy… công viên?”

“Tôi dị ứng phấn hoa.”

Anh ta im lặng hai giây.

“… Vậy tiếp tục đi vòng quanh vườn?”

“Ừ.”

Tiếp tục đi vòng.

Đến vòng thứ ba, anh ta lại lên tiếng.

“Thẩm Từ.”

“Làm gì?”

“Quy tắc ba mét kia…”

“Làm sao?”

“Có thể… hủy bỏ không?”

Tôi quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta cúi đầu đẩy xe lăn, tai đỏ bừng.

“Tôi đã dùng tay cầm kéo dài đẩy nửa năm rồi. Cánh tay hơi mỏi.”

Tôi nhìn tay cầm ấy một cái.

Đoạn thanh kéo dài được hàn thêm —

Đã mòn rất nghiêm trọng.

Băng chống trượt quấn ba lớp.

Dùng suốt nửa năm, mỗi ngày hơn một giờ.

Tôi quay đầu trở lại.

“Không hủy.”

Bước chân anh ta rõ ràng khựng lại.

“Nhưng —” Tôi nói.

“Ừ?”

“Có thể đổi từ ba mét thành một mét.”

Bước chân anh ta dừng lại.

Sau đó —

Xe lăn chuyển động.

Anh ta đẩy tôi tiếp tục đi về phía trước.

Bước chân nhanh hơn vừa rồi một chút.

Vững hơn một chút.

Còn tay cầm kéo dài ấy —

Không biết anh ta đã buông ra từ lúc nào.

Đổi thành trực tiếp nắm tay cầm bình thường.

Khoảng cách — khoảng bảy mươi centimet.

Còn gần hơn một mét một chút.

Tôi không nói gì.

Anh ta cũng không nói.

Gió thổi qua những khóm hoa nghênh xuân.

Tôi uống một ngụm sữa.

Nhiệt độ vừa phải.

Giống năm ngoái.

—

KẾT.

Về sau có người hỏi tôi: “Sau khi trở về nhà họ Thẩm, chuyện may mắn nhất của cô là gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

Không phải có tiền chữa bệnh.

Không phải rời xa Quý Thư Yểu.

Cũng không phải yến sào của bà Thẩm và lời xin lỗi của ông Thẩm.

Mà là —

Có một ông anh ngốc, sau khi suýt giết chết tôi, đã dành nửa năm học cách đến gần một búp bê sứ sao cho đúng.

Về sau, chiếc xe lăn có tay cầm kéo dài ấy bị tôi bảo anh ta vứt đi.

Đổi thành một chiếc bình thường.

Lúc anh ta đẩy, khoảng cách vừa đủ.

Không xa không gần.

Ngón tay thỉnh thoảng sẽ chạm vào vai tôi.

Mỗi lần chạm phải, anh ta lập tức rụt về.

Tai đỏ một lần.

Tôi lại cười một lần.

Sau đó giả vờ không phát hiện.

Những ngày như vậy —

Cũng không tệ.

—