Chương 6 - Độ Nhám Bề Mặt

Trừ đi tiền mặt bằng, khấu hao máy móc, tiền vật tư và lương của Tiểu Tôn, lợi nhuận ròng mỗi tháng khoảng mười lăm vạn.

Ba tháng trước tôi vẫn đang nhận mức lương năm ngàn tệ một tháng ở Thiên Thần.

Hôm nay tan làm, Tiểu Tôn ở lại xưởng dọn vệ sinh, tôi lái xe ra ngân hàng một chuyến.

Đúng vậy, xe – tôi mua một chiếc Jetta cũ, mười tám ngàn tệ, dùng làm phương tiện đi lại.

Lúc từ ngân hàng đi ra, chạm mặt một người ở cửa.

Vương Lỗi.

Cậu ta mặc đồng phục của Thiên Thần, chắc là tranh thủ giờ nghỉ trưa ra ngoài làm việc.

Hai người chạm mắt nhau trước cửa ngân hàng.

Vương Lỗi lên tiếng trước.

“Ây da, Tống Viễn? Lâu rồi không gặp nhỉ.”

“Ừ.”

Cậu ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt.

“Nghe nói anh tự mở cái xưởng nhỏ? Thế nào, có tự nuôi nổi thân không?”

“Cũng tàm tạm.”

“Tàm tạm là được rồi.” Vương Lỗi rút thuốc ra châm, “Anh cũng biết đấy, lão Mã cứ nói mãi là anh đi rồi thì cũng đi thôi, chẳng ảnh hưởng gì sất. Bên Thiên Thần đã tuyển người mới từ ngoài vào làm khâu tinh chỉnh rồi, nghe nói tay nghề cũng khá lắm.”

“Thế thì tốt.”

“Nhưng mà…” Cậu ta sáp lại gần hơn, hạ thấp giọng, “Nói cho anh biết một chuyện. Hai hôm trước lão Mã trên bàn nhậu có nhắc đến anh, anh biết ông ta nói gì không?”

Tôi nhìn cậu ta.

“Ông ta bảo hồi Tống Viễn ở Thiên Thần cũng chỉ là cái thằng mài cánh quạt, hàm lượng kỹ thuật ngang ngửa nghề kỳ cọ ngoài nhà tắm công cộng. Ra ngoài mở xưởng, sớm muộn gì cũng dẹp tiệm.”

Kỳ cọ.

Khóe miệng tôi giật nhẹ một cái.

“Nói xong chưa?”

“Xong rồi. Anh Viễn, tôi không có ý gì khác đâu nhé, chỉ báo cho anh một tiếng thôi, những chuyện khác…”

“Vương Lỗi, cái tên thợ tinh chỉnh mới tuyển vào Thiên Thần tên là gì?”

Vương Lỗi sững người một chút.

“Họ Lưu, Lưu gì ấy nhỉ… Lưu Đại Dũng, đúng rồi, từ một nhà máy hàng không dưới miền Nam chuyển tới, nghe nói từng làm cho nhà máy động cơ số sáu.”

“Ông ta từng làm cánh quạt của WZ-16 bao giờ chưa?”

“Cái đó thì tôi chịu, nhưng lão Mã bảo trình độ của ông ta ổn…”

“Cậu về nhắn lại cho Mã Kiến Quốc một câu.”

Vương Lỗi nhìn tôi.

“Biên dạng cánh quạt tuabin của WZ-16 không giống cánh quạt động cơ hàng không thông thường. Khu vực chuyển tiếp bề mặt của thiết kế góc chéo uốn cong có một gờ nhỏ 1.2 mm, nằm ở độ cao 47% của thân cánh quạt, bên mặt hút. Vị trí này dùng phương pháp mài thông thường không thể mài tới được, bắt buộc phải đổi sang bánh lông cừu nghiêng 45 độ, đưa dao từ hướng mép thoát.”

Tôi nhìn Vương Lỗi.

“Nếu Lưu Đại Dũng không biết điều này, cánh quạt ông ta tinh chỉnh ra, lắp vào động cơ, chưa tới hai trăm giờ vận hành chóp cánh sẽ xuất hiện các vết nứt vi mô.”

Điếu thuốc của Vương Lỗi cháy sắp đến tay, cậu ta hoàn toàn không hay biết.

“Anh… sao anh biết nhiều thế?”

“Bởi vì vấn đề này là do tôi phát hiện và giải quyết ngay trong năm đầu tiên. Trong tài liệu kỹ thuật của Thiên Thần không hề có ghi chép, Mã Kiến Quốc lại càng không biết.”

Tôi quay lưng bước đi.

Đi được năm bước, tôi ngoái đầu nói lại một câu.

“Vương Lỗi, thợ kỳ cọ nhà tắm không cọ ra được mấy thứ này đâu.”

Về đến xưởng, Tiểu Tôn đang thực hành trên một chiếc cánh quạt hỏng.

“Anh Tống, nay gặp ai thế? Sắc mặt anh có vẻ không ổn.”

“Không có gì. Làm việc của cậu đi.”

“Vâng.”

Điện thoại đổ chuông, là cuộc gọi của lão Lưu.

“Anh Viễn, có chuyện rồi.”

“Chuyện gì?”

“Lưu Đại Dũng, người mới tuyển của Thiên Thần, hôm nay ngày đầu tiên bắt tay vào làm cánh quạt WZ-16, mài mất cả buổi sáng… mài hỏng luôn một chiếc rồi.”

“Vị trí nào?”

“Hình như là cái khu vực uốn cong bên mặt hút ấy.”

Tôi nhắm mắt lại.

Nằm trong dự liệu.

“Anh có biết một phôi cánh quạt giá bao nhiêu không?”

“Chắc hơn ba vạn?”

“Ba vạn tám. Siêu hợp kim nhiệt độ cao gốc Niken đặc chủng, đúc đông đặc định hướng. Mài hỏng một chiếc là ba vạn tám ném qua cửa sổ.”

Lão Lưu hít một ngụm khí lạnh.

“Thế Mã Kiến Quốc…”

“Mã Kiến Quốc dù có mời toàn bộ thợ tinh chỉnh thủ công của cả nước Trung Quốc này đến, nếu không hiểu cấu trúc đặc thù của cánh quạt WZ-16, vẫn hỏng như thường.”

Tôi cúp máy.

Bên ngoài trời đã tối.

Ánh đèn trong xưởng chiếu lên độ bóng kim loại của cánh quạt sáng lấp lánh.

Kinh nghiệm làm việc mười năm trời, không nằm trong bất kỳ tài liệu nào, không nằm trong bất kỳ quy trình nào.

Toàn bộ đều nằm trong đôi tay này, trong bộ não này của tôi.

Mã Kiến Quốc tưởng vừa đuổi đi một thằng kỳ cọ nhà tắm.

Ông ta không biết mình vừa vứt đi một mỏ vàng.

Chương 10

Chuyện của Thiên Thần nhanh chóng lan truyền.

Giới này chỉ bé xíu, ngành gia công cơ khí chính xác hàng không cả nước cũng chỉ có vài trăm người, nhà ai xảy ra chuyện gì, trong vòng ba ngày là toàn bộ anh em trong ngành đều biết.

Sếp Lục của Trung Tụ Hàng Cơ gọi điện cho tôi.

“Lão Tống, nghe nói bên Thiên Thần triệt để không giao nổi cánh quạt nữa rồi?”

“Vâng, tôi cũng có nghe.”

“Các lô WZ-16 tiếp theo của Hàng Khoa bây giờ anh nhận bao nhiêu?”

“Mỗi tháng khoảng bốn mươi chiếc.”