Chương 1 - Đỗ Bắc Đại, Bố Mẹ Báo Án

Bố mẹ phát hiện tôi lấy trộm 7.800 tệ trong nhà, lập tức báo cảnh sát, đưa tôi thẳng đến đồn công an.

Trong phòng lấy lời khai tạm thời, một người phụ nữ đứng tựa lưng vào tường, tò mò hỏi tôi:

“Em gái, em phạm tội gì mà bị đưa vào đây thế?”

Tôi siết chặt tờ giấy báo trúng tuyển trong túi áo, cúi đầu đáp khẽ:

“Em lấy trộm tiền của gia đình.”

“Lấy tiền làm gì?”

Tôi ngẩng đầu, cổ họng khô khốc.

“Đóng học phí.”

Ngoài cửa, mẹ tôi đang đập bàn, lớn tiếng quát tháo:

“Đừng tưởng nó thi đỗ Đại học Bắc Kinh thì muốn làm gì cũng được! Ăn trộm vẫn là ăn trộm!”

“Hôm nay nhất định phải xử lý đến nơi đến chốn, cho nó một bài học nhớ đời!”

Người phụ nữ bên cạnh bỗng bật cười.

“Chuyện của em đúng là đến kẻ thù nghe xong cũng phải quyên góp hai trăm tệ rồi mới nỡ đi đấy.”

Đúng lúc ấy, bố tôi đứng ngoài cửa, lạnh lùng nói từng chữ:

“Đồng chí cảnh sát, tốt nhất cứ ghi vào hồ sơ cho nó. Để sau này nó học luật xong, khỏi quay về cắn ngược chúng tôi.”

“Hôm nay nhất định phải cho nó một bài học nhớ đời!”

Chương 1

Tôi ngồi ở góc trong cùng của phòng lấy lời khai tạm thời.

Người phụ nữ bên cạnh tên là Thiệu Lâm.

Chị ấy kể, vì muốn đòi tiền cấp dưỡng cho con gái, chị đã mang một thùng sơn đến hắt trước cửa nhà chồng cũ. Hàng xóm thấy vậy liền báo cảnh sát, thế là chị bị đưa đến đây.

Nghe tôi kể xong câu chuyện của mình, chị nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu rồi hỏi:

“Em thật sự thi đỗ Đại học Bắc Kinh à?”

Tôi lấy tờ giấy xác nhận trúng tuyển đã in sẵn từ túi áo ra.

Tờ giấy bị tôi nắm đến sờn cả mép, góc dưới bên phải còn thấm một vệt mồ hôi.

Thiệu Lâm nhận lấy, vừa nhìn qua đã cau mày.

“Khoa Luật?”

Tôi gật đầu.

“Đứng đầu khối xã hội của Trường Trung học số Một huyện?”

Tôi lại gật đầu.

Chị trả tờ giấy cho tôi, ngả người vào tường rồi buột miệng chửi thề.

Ngoài cửa, giọng mẹ tôi, Quách Mai Trân, càng lúc càng the thé.

“Nó còn cạy cả tủ quần áo của vợ chồng tôi để trộm tiền cơ mà!”

“Hôm nay các đồng chí không xử lý, sau này nó lên Bắc Kinh lại tiếp tục ăn trộm, rồi gây ra chuyện nghiêm trọng hơn thì sao? Chúng tôi làm thế cũng chỉ vì muốn tốt cho nó!”

Cảnh sát Tống đang ngồi bên ngoài ghi biên bản, bình tĩnh nói:

“Bà Quách, trước tiên bà hãy nói rõ số tiền bị mất.”

Bố tôi, Hứa Chấn Hà, lập tức chen vào:

“37.800 tệ, còn có một sợi dây chuyền vàng nữa.”

Tôi giật phắt đầu lên.

“Không phải! Con không lấy!”

Cửa phòng bật mở.

Cảnh sát Tống nhìn tôi một cái, sau đó quay sang bố tôi.

“Ông chắc chắn là 37.800 tệ chứ?”

Bố tôi mặt không đổi sắc.

“Chắc chắn. Nhà chúng tôi kinh doanh buôn bán, để nhiều tiền mặt trong nhà là chuyện bình thường.”

Mẹ tôi cũng vội vàng gật đầu.

“Còn sợi dây chuyền nữa. Tôi mua lúc kết hôn, ít nhất cũng đáng giá hơn mười nghìn tệ.”

Tôi siết chặt hai bàn tay.

“Cháu chỉ lấy 7.800 tệ.”

“Cháu còn để lại giấy vay tiền.”

Cảnh sát Tống nhíu mày.

“Giấy vay tiền?”

Mẹ tôi cười khẩy.

“Nó viết đại một tờ giấy thì không gọi là ăn trộm nữa à? Thế thì trộm cắp trên đời cứ viết giấy vay nợ hết đi cho rồi!”

Bố tôi đứng cạnh bàn, gõ ngón tay xuống mặt bàn.

“Đồng chí cảnh sát, chúng tôi yêu cầu xử lý nghiêm.”

“Nó mười tám tuổi rồi, đâu còn là trẻ con.”

“Đã làm sai thì phải chịu trách nhiệm.”

Cảnh sát Tống không lập tức trả lời.

Anh chỉ yêu cầu một cảnh sát hỗ trợ đi trích xuất camera trong thang máy và hành lang khu chung cư, đồng thời liên hệ các cửa hàng sửa khóa gần nhà tôi.

Sắc mặt bố tôi thoáng thay đổi, nhưng ông nhanh chóng lấy lại vẻ bình thường.

Mẹ tôi vẫn tiếp tục:

“Nhà chúng tôi đâu có thiếu mấy đồng tiền ấy. Nhưng không thể để nó hình thành thói quen ăn trộm được.”

Tôi ngồi bên trong, nghe bà nói câu “không thiếu tiền”, cảm giác như có một nắm bông ướt nghẹn chặt trong lồng ngực.

Thiệu Lâm nghiêng đầu về phía tôi, hạ giọng:

“Bố mẹ em đúng là chẳng ra gì.”

Tôi nhìn hai gương mặt quen thuộc ngoài cửa.

Ngay khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Điều họ muốn không phải là dạy dỗ tôi.

Mà là giam chặt tôi ở cái huyện nhỏ này suốt đời.

2.

Ngày có kết quả trúng tuyển, mẹ tôi còn biết tin trước cả tôi.

Bà đăng liên tiếp chín bức ảnh lên trang cá nhân.

Có ảnh giấy báo dự thi của tôi, ảnh cổng Đại học Bắc Kinh, và cả ảnh bà nhìn vào ống kính, vừa lau nước mắt vừa chụp.

Dòng trạng thái được viết vô cùng cảm động:

“Dù có phải bán hết gia sản cũng phải cho con gái học đại học. Bố mẹ có khổ cực đến đâu cũng xứng đáng.”

Tối hôm ấy, nhà tôi tổ chức tiệc ăn mừng.

Bố nâng ly rượu, đi chúc từng bàn.

“Con gái có tiền đồ, công sức làm cha làm mẹ của chúng tôi cuối cùng cũng không uổng phí.”

Mẹ kéo tôi đứng ở cửa nhận phong bì mừng, cười đến mức cơ mặt gần như cứng đờ.

Có người khen bà tốt số, bà lại thở dài:

“Haiz, con gái mà, nuôi lớn rồi sớm muộn gì cũng thành người nhà khác. Nhưng nó đã thi đỗ thì dù phải cắn răng chịu khổ, chúng tôi cũng phải cho nó đi học.”

Khi ấy, tôi thật sự tin rằng dù bố mẹ có tiếc tiền đến đâu, họ cũng sẽ để tôi đến Bắc Kinh.

Cho đến khi tiệc tan.

Mẹ gom toàn bộ phong bì mừng vào túi xách, rồi mang thẳng vào phòng em trai tôi, Hứa Gia Hào.

Tôi vô thức hỏi:

“Mẹ, chẳng phải số tiền mừng ấy để đóng học phí đại học cho con sao?”

Bà đang giúp em trai bóc hộp chiếc điện thoại mới, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Con gái đi học thì tốn được bao nhiêu?”

“Năm sau Gia Hào còn phải ôn thi lại đại học. Tiền học thêm của nó mới là khoản chi lớn nhất trong nhà.”

Tôi đứng sững.

Bố ngồi bên cạnh tính toán sổ sách, thản nhiên nói:

“Đại học Bắc Kinh chẳng phải có chương trình vay vốn sinh viên sao? Con tự đi làm thủ tục đi.”

“Dạo này cửa hàng đang thiếu vốn xoay vòng.”

Nhưng nhà tôi vốn chẳng nghèo khó gì.

Gia đình tôi kinh doanh vật liệu xây dựng ở huyện, có hai mặt bằng cửa hàng và một căn nhà mới vừa sửa sang xong.

Bố mẹ còn vừa mua cho em trai một chiếc ô tô, bảo rằng con trai ra ngoài không thể quá xuề xòa.

Thế nhưng đến lượt tôi, câu trả lời bao giờ cũng chỉ có một.

Nhà không có tiền.

Con tự tìm cách đi.

Vì vậy, suốt hai tháng nghỉ hè, tôi làm việc quần quật bất kể ngày đêm, cuối cùng dành dụm được 6.200 tệ.

Hôm ấy, hai giờ sáng tôi mới tan làm về nhà.

Tắm rửa xong, tôi mệt đến mức vừa đặt lưng xuống giường đã ngủ thiếp đi.

Thế nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, số dư trong tài khoản ngân hàng của tôi chỉ còn 700 tệ.

Tôi lập tức lao ra phòng khách hỏi mẹ.

Bà đang cắt dưa hấu cho em trai, giọng điệu thản nhiên như chẳng có chuyện gì.

Mẹ đang cắt dưa hấu cho em trai, giọng điệu thản nhiên như chẳng có chuyện gì.

“Mẹ lấy rồi.”

Tôi sững người.

“Mẹ lấy tiền của con làm gì?”

“Gia Hào sắp phải đóng học phí lớp ôn thi. Tiền của con để trong tài khoản cũng có dùng đến đâu, mẹ lấy tạm một chút thì sao?”

Tôi không thể tin nổi những gì mình vừa nghe.

“Mẹ, đó là tiền con làm thêm suốt hai tháng mới dành dụm được!”

“Thì sao?” Mẹ đặt con dao xuống, cau mày nhìn tôi. “Mày ăn của nhà này, ở nhà này suốt mười tám năm. Bây giờ kiếm được chút tiền đã muốn giấu riêng rồi à?”

Tôi nhìn sang Hứa Gia Hào.

Nó đang ngồi trên ghế sofa, vừa ăn dưa hấu vừa nghịch chiếc điện thoại mới mua.