Định Vị Sai Địa Chỉ

4

“Con gái đã học lớp năm rồi,” tôi nói, “anh đến cả trường con học ở đâu cũng không biết, anh không thấy có vấn đề gì sao?”

Thẩm Chu chẳng có chút cảm xúc dư thừa nào, mà giận dữ bật lại ngay:

“Chuyện đó không phải việc của cô à? Tôi không biết chẳng phải rất bình thường sao?!”

Giọng anh ta lớn, hai tay khoanh trước ngực, bộ dạng đã chuẩn bị sẵn sàng để cãi nhau một trận.

Nhưng tôi bỗng nhiên lại bình tĩnh hẳn.

Tôi nói điềm đạm:

“Anh lúc nào cũng có lý do để nói rằng không biết con học trường nào là bình thường, không biết con học lớp mấy cũng bình thường.”

“Tuy nhiên,” tôi nhìn chằm chằm anh ta, từng chữ từng chữ một, “anh đừng nói với tôi là anh không cần định vị mà vẫn tìm được nhà người khác ở tận trăm cây số xa cũng là bình thường.”

“Thẩm Chu, anh đừng coi tôi như một con ngốc để anh muốn nắn thế nào thì nắn, muốn bóp thế nào thì bóp nữa.”

Thẩm Chu đột nhiên nổi điên, ném mạnh chìa khóa xe về phía cửa kính.

“Biết ngay mà! Giang Nguyệt! Biết ngay là cô vẫn còn giận chuyện đó!”

“Tôi thuận đường mang ít đồ cho người ta thì sao?! Cô cứ phải bới móc mãi à?!”

“Cô đừng có định hắt nước bẩn lên đầu tôi, cũng đừng lôi mấy chuyện định vị ra mà nói! Chính cô mới là người có vấn đề, là cô không đủ…”

Cửa kính xe nứt toác, lan ra từng vệt nứt.

Như thể ngay sau đó, tất cả sẽ sụp đổ.

Khi Thẩm Chu còn định quay lại mắng tôi là vô cớ gây sự, tôi mở cửa xe, bước xuống, nghiến răng lặp lại:

“Ly hôn.”

Lần này, chữ “đi” phía sau, tôi nuốt lại.

Không chừa cho mình bất kỳ đường lui nào.

Hiển nhiên, việc tôi không ngoan ngoãn ngồi nghe anh ta quát mắng, không chịu đội mũ nhục do anh ta ép xuống, đã khiến anh ta bốc hỏa.

Anh ta trừng mắt, chỉ tay vào tôi:

“Giang Nguyệt! Tốt nhất cô quỳ xuống nghiền nát hai chữ ‘ly hôn’ đi, nếu không, đến lúc hối hận cô cũng chẳng còn chỗ mà khóc!”

“Cô đổ hết nước trong đầu ra mà nghĩ cho rõ, rồi hẵng đến tìm tôi!”

Tôi còn chưa kịp đóng cửa xe, anh ta đã đạp mạnh ga, xe phóng vụt đi.

Bánh xe cố tình cán qua vũng nước, bắn tung tóe lên người tôi.

Tôi bật cười khổ.

Người ta vẫn nói, hôn nhân cuối cùng đều sẽ như vậy thôi.

Người đàn ông từng biết dỗ dành, từng yêu thương tôi, rốt cuộc cũng chẳng còn giả nổi nữa.

Tôi biết, trong mắt Thẩm Chu, tôi chỉ là một người đàn bà dễ bị điều khiển, một bà nội trợ ngoan ngoãn để anh ta mặc sức lừa dối.

Anh ta nắm rõ tôi hiền lành, chậm chạp, nói vụng, không biết cãi lại.

Anh ta nghĩ tôi không nỡ, không dám.

Thậm chí còn tưởng rằng tôi chỉ đang gây chuyện vô lý, muốn được anh ta dỗ dành, rồi lại hòa giải nơi cuối giường.

Và anh ta tin chắc, vì cuộc sống tưởng như yên ổn này, vì con gái, tôi sẽ không rời khỏi ngôi nhà này.

Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng nhìn thấy tình yêu của tôi.

Trước kia tôi không phải vì ngu ngốc, mà là vì tôi còn yêu anh ta.

Còn bây giờ thì không.

Không yêu nữa, với tôi, chỉ còn vậy thôi.

________________________________________

5

Rời đi, so với tôi tưởng, lại dễ dàng đến lạ.

Họp phụ huynh xong về nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ.

Con gái nhìn thấy, không cần tôi nói, con bé đã hiểu hết.

Hai mẹ con tôi ăn ý một cách kỳ lạ.

Con bé thu dọn đồ của nó, tôi thu dọn của tôi.

Ăn ý đến mức, cả hai đều chọn những món tốt nhất, đắt nhất, còn đồ cũ, hỏng, thì ném ngổn ngang khắp nhà.

Thu dọn xong, căn nhà vốn đã bừa bộn, giờ càng lộn xộn hơn.

Đêm qua sau khi Thẩm Chu đưa đồ cho Vương Hi về, đã là năm giờ sáng.

Khi anh ta mang đống đồ từ quê lên, tôi vốn đã mệt nhoài, nhìn căn nhà bừa bộn mà chỉ thấy chán nản.

Không chịu nổi cảnh lộn xộn không có chỗ đặt chân, tôi định dọn dẹp lại một chút.

Thế mà Thẩm Chu lại chê tôi làm ồn, không để anh ta ngủ.

Anh ta nói:

“Có mỗi chút việc đó để mai làm thì sao? Có sao đâu? Cô nhất định phải diễn bi kịch cho tôi xem đúng không?!”

“Cả ngày ở nhà chỉ biết dọn cái này cái kia, ngoài mấy chuyện vặt trong nhà, cô còn biết làm gì khác không? Làm được gì khác không?!”

“Bảo sao cô tầm nhìn hẹp hòi, chỉ biết so đo chuyện vặt vãnh, bảo cô có tầm nhìn lớn cũng khó lắm!”

Thẩm Chu hạ thấp tôi đến mức không còn chút giá trị nào.

Trong mắt anh ta, những việc đó chỉ là chuyện vặt vãnh mà anh ta mở mắt ra là thấy, nhắm mắt lại cũng thấy.

Còn làm những chuyện vặt ấy, theo lời anh ta, gọi là —— hưởng phúc.

Nhờ anh ta, cái “phúc” đó, tôi chưa kịp hưởng đã xong.

Giờ đây, nhìn lại căn nhà bừa bộn này, tôi không còn bực bội, cũng chẳng thấy tiếc nuối.

Tôi bình tĩnh, lạnh lùng, dứt khoát để lại cái “phúc” đó cho anh ta.

Áo quần của Thẩm Chu trên ban công bị gió thổi bay loạn xạ, tôi đi ngang qua giẫm lên một cái.

Trong tủ lạnh đầy ắp những món mẹ chồng ép mang về hôm qua đủ loại mùi trộn lẫn, tanh tưởi đến mức khiến người ta buồn nôn.

Cửa tủ lạnh đóng mấy lần cũng không chặt, tôi dứt khoát không đóng nữa.

Dùng chính lời Thẩm Chu mà nói ——

“Không đóng thì sao? Có sao không?”

Chậu rửa tay chất đầy quần lót và tất bẩn mà Thẩm Chu thay ra.

Tôi nhíu mày.

Vì quá ghê, tôi lấy một cái chậu úp cả lên.

Kéo vali cùng con gái ra khỏi cửa, tôi ngoái nhìn căn nhà lần cuối.

Bên trong dơ, loạn, hôi hám.

Nếu là trước kia, chắc tôi sẽ cảm thấy như trời sập.