Chương 4 - Định Mệnh Trong Bệnh Viện
Lục Nghiên Từ cầm bản tường trình của tôi lên, lướt nhìn một cái.
“Viết xong rồi à?”
“Viết xong rồi.”
Anh ta đặt tờ giấy về chỗ cũ.
“Viết lại.”
La Kiến Minh thở phào một hơi.
Tôi hỏi: “Không đạt yêu cầu ở chỗ nào?”
“Quá ngắn.”
“Viện trưởng Lục, bản tường trình không phải là thư sám hối.”
La Kiến Minh đập bàn: “Thẩm Tri Hạ, chú ý thái độ!”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi: “Trước năm giờ chiều nay, ba ngàn chữ.”
Tôi bật cười một tiếng.
“Có cần viết tay không?”
“Viết tay.”
Hứa Đường đứng ngoài cửa nghe thấy, suýt nữa lao vào.
Tôi lên tiếng trước: “Được.”
Bước ra khỏi phòng Y vụ, Hứa Đường kéo tôi vào lối đi thoát hiểm.
“Viết tay ba ngàn chữ? Anh ta có bệnh à?”
“Anh ta muốn làm tớ không có thời gian đi kiểm tra camera.”
Hứa Đường sững sờ.
“Vậy phải làm sao?”
Tôi tháo bảng tên xuống, nhét vào tay cô ấy.
“Cậu đi canh chừng trước cửa phòng hồ sơ giúp tớ. Nếu Kiều Mạn đi vào, quay phim lại.”
“Còn cậu?”
“Tớ đi viết.”
“Viết thật á?”
“Viết cho bọn họ xem.”
Đúng năm giờ, tôi nộp bản tường trình ba ngàn chữ đến văn phòng viện trưởng.
Lục Nghiên Từ đang xem tài liệu.
Anh ta ngẩng đầu lên: “Để đó đi.”
Tôi đặt xấp giấy lên bàn anh ta.
“Bản kiểm điểm mà Viện trưởng Lục yêu cầu đây.”
Anh ta lật mở trang đầu tiên.
Dòng thứ nhất viết: Bản tường trình về nguy cơ chậm trễ cấp cứu bệnh nhân nhồi máu cơ tim tại sảnh khám bệnh.
Từ dòng thứ hai trở đi, là toàn bộ thời gian, nhân vật, đoạn hội thoại, triệu chứng bệnh nhân, và đề xuất xử lý.
Anh ta lật đến trang cuối cùng.
Câu cuối cùng là: Nếu bệnh viện cho rằng việc nhận diện sớm bệnh nhân nguy kịch là vi phạm kỷ luật, xin vui lòng ban hành văn bản kỷ luật, tôi sẽ nộp đơn xin phúc khảo.
Tay Lục Nghiên Từ dừng lại ở mép giấy.
Tôi nói: “Ba ngàn chữ, không thiếu một chữ nào.”
Anh ta ngẩng lên nhìn tôi: “Cô nhất quyết muốn xé to chuyện này ra à?”
“Là các người coi mạng sống của con người quá nhỏ bé.”
Ngoài cửa vang lên tiếng giày cao gót.
Kiều Mạn đẩy cửa bước vào, trên tay cầm chiếc mũ phẫu thuật.
“Viện trưởng Lục, tối nay có buổi tiếp đón lãnh đạo, tôi muốn mời Bác sĩ Thẩm đi cùng. Trước đây cô ấy từng phụ trách nhiều ca hội chẩn của thành phố, sẽ quen thuộc hơn.”
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta mỉm cười: “Đừng hiểu lầm, tôi chỉ muốn giúp cô nhanh chóng thích nghi với vị trí mới thôi.”
Lục Nghiên Từ gập bản tường trình của tôi lại.
“Bác sĩ Thẩm, bảy giờ tối, hội trường nhỏ của bệnh viện.”
Tôi hỏi: Đến với thân phận gì?”
Kiều Mạn nhanh nhảu đáp: “Đại diện bộ phận dịch vụ khám bệnh.”
Lục Nghiên Từ nhìn tôi.
“Đến với thân phận là Thẩm Tri Hạ.”
Hội trường nhỏ chật kín người.
Ủy ban Y tế thành phố đến kiểm tra, bệnh viện tổ chức một buổi giao lưu. Băng rôn treo trên sân khấu, Kiều Mạn ngồi ở hàng ghế đầu, ngực đeo bảng tên mới, dưới ánh đèn lại càng thêm nổi bật.
Tôi bị xếp ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trên tay vẫn cầm một xấp giấy điểm danh.
Hứa Đường đứng cạnh tôi ở cửa, sắc mặt còn khó coi hơn cả tôi.
“Cô ta bắt cậu đến đây chỉ để xem cô ta nhận thưởng.”
“Xem thì xem.”
“Cái giọng điệu này của cậu cứ như đến dự đám tang ấy.”
“Cũng gần như thế.”
Người dẫn chương trình trên sân khấu xướng tên Kiều Mạn.
“Bác sĩ Kiều Mạn đã phản ứng nhạy bén, xử lý nhanh chóng trong sự cố cấp cứu tại phòng khám hôm nay, giành được thời gian quý báu để cứu sống bệnh nhân.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Kiều Mạn đứng dậy, lúc đi ngang qua tôi còn cố tình dừng lại một chút.
“Bác sĩ Thẩm, điểm danh đừng để sót ai nhé.”
Tôi đưa cây bút cho một bác sĩ vừa đến muộn bên cạnh.
“Bác sĩ Kiều cứ yên tâm, tôi làm công việc trực quầy rất nghiêm túc.”
Sắc mặt cô ta sầm xuống một chút, nhưng rất nhanh đã tươi cười bước lên bục.
Lãnh đạo thành phố trao cho cô ta bằng khen.
Cô ta nhận lấy micro.