Chương 20 - Định Mệnh Của Những Tấm Biển
Tôi nói vậy tại sao lúc đến tiệc đính hôn ông lại mặc vest.
Ông cười.
Ông nói hôm đó không phải để gặp bọn họ.
Ông nói hôm đó là để đi cùng tôi, giúp tôi đứng thẳng lưng.
Nước mắt tôi suýt rơi xuống.
Một năm sau, khu phố cũ được cải tạo.
Rất nhiều cửa hàng đều chuyển đi.
Khoảnh sân nhỏ của bố cũng nằm trong phạm vi sửa chữa.
Đội thi công hỏi ông có muốn thay tấm biển “Tiệm sửa chữa Hoài Sơn” cũ bằng tấm mới không.
Bố nghĩ một lúc rồi nói không cần.
Ông nói cũ một chút cũng không sao, lau sạch là được.
Chiều hôm đó, tôi đứng trước cổng sân, nhìn ông cầm giẻ từ từ lau biển.
Bốn chữ “Tiệm sửa chữa Hoài Sơn” được ánh hoàng hôn chiếu lên, các góc vẫn tróc sơn nhưng sáng một cách vững chãi.
Có một chiếc xe dừng ở đầu ngõ.
Chủ xe thò đầu ra hỏi: “Sư phụ, có thể xem giúp tiếng động lạ của động cơ không?”
Bố vắt chiếc giẻ lên vai, cười bước đến.
“Được.”
Ông nói lái vào đây đi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn ông cúi người nghe tiếng động cơ.
Đôi tay từng bị người khác chê bẩn vững vàng đặt lên nắp ca-pô.
Tôi đột nhiên hiểu ra, sự đàng hoàng thật sự chưa bao giờ nằm ở việc ngồi bàn nào.
Cũng không nằm ở cách người khác gọi mình.
Mà là khi bị khinh thường, một người vẫn biết mình không hề thấp kém hơn ai.
Sau đó rất nhiều người đều biết Cơ khí Chính xác Hoài Sơn có một kỹ sư Mạnh.
Cũng biết kỹ sư Mạnh có một tiệm sửa xe trong khu phố cũ.
Nhưng đối với tôi, ông chưa bao giờ cần những cái tên đó để chứng minh điều gì.
Ông chỉ là bố tôi.
Người sẽ lau tay hết lần này đến lần khác lên chiếc giẻ vì sợ làm bẩn tay áo người khác.
Người khi tôi bị coi thường đã đứng sau lưng và bảo tôi đừng cúi đầu.
Tối hôm đó, tôi cùng ông đóng cửa tiệm.
Đèn trong ngõ lần lượt sáng lên.
Bố khóa cửa xong, quay đầu hỏi tôi có đói không.
Tôi nói đói rồi.
Ông nói về nhà, bố làm sườn xào chua ngọt cho con.
Tôi cười gật đầu.
“Vâng.”
Lần này, tôi không còn cảm thấy lồng ngực nghẹn lại.
Gió từ đầu ngõ thổi qua tấm biển cũ khẽ đung đưa.
m thanh rất nhẹ.
Nhưng giống như trái tim cuối cùng đã được sửa chữa xong, lại bắt đầu vận hành vững vàng.