Chương 13 - Điều Gì Đang Giấu Kín

Tôi nghe bà từng câu mô tả người đàn ông đó, nhưng trong đầu lại không kiểm soát được hiện lên gương mặt khác—Thẩm Cánh Thành ngồi trong xe nhìn tôi, nói “đến tuổi bọn chú, gặp được người mình thích không dễ”.

Tôi siết đũa, khớp ngón cấn vào vân gỗ đến trắng bệch.

“Mẹ, vậy chú Thẩm thì sao?”

Nụ cười của mẹ khựng lại rồi nhanh chóng trở về như cũ.

Bà gắp một miếng sườn cho vào bát tôi, giọng tùy ý như nói thời tiết hôm nay đẹp: “Bọn mẹ lớn tuổi rồi, không giống người trẻ các con coi trọng tình yêu như vậy. Sống với ai mà chẳng là sống.”

Tôi nhìn gương mặt bà, không biết bà nói thật hay giả, không biết bà đã thật sự buông hay chỉ lười truy cứu nữa.

Nhưng bộ dạng ấy khiến lòng tôi nghẹn. Như có những món nợ, tôi cõng thay bà, bà che chắn thay tôi, chẳng ai dám thật sự bày hết ra tính toán.

“Nam Sênh,” mẹ lại nói, “con đừng nghĩ nhiều, mẹ vẫn ổn.”

Tôi cúi đầu ăn một miếng cơm, nhai rất lâu rồi mới “ừ”.

Chiều trở lại trường, trời âm u.

Tôi vừa đến dưới ký túc đã thấy anh.

Thẩm Dữ Xuyên dựa vào thân cây long não, trong tay nắm thứ gì đó. Khoảnh khắc thấy tôi, anh đứng thẳng, động tác hơi luống cuống như học sinh bị giáo viên gọi bất ngờ mà không biết câu hỏi.

Anh lại gầy thêm một vòng so với nửa tháng trước, gò má nhô ra, đường hàm sắc như có thể cứa người.

Tôi đi tới.

Rõ ràng anh không ngờ tôi sẽ chủ động đến gần, môi động nhưng không nói thành lời.

Tôi nói: “Chẳng phải bảo sẽ không đến nữa sao?”

## Chương 19

Thẩm Dữ Xuyên nhìn tôi, im lặng vài giây rồi lên tiếng rất nhẹ: “Nhớ cậu.”

Hai chữ ấy rơi xuống khiến cả người tôi như bị thứ mềm mại đập một cái, không đau nhưng nghẹn.

“Tớ chỉ muốn ở gần cậu một chút,” anh nói tiếp, giọng thấp hơn, như sợ nói lớn tôi sẽ chạy, “cậu yên tâm, tớ không làm gì đâu.”

Tôi nhìn anh.

Anh gầy đi, cằm nhọn hơn, quầng thâm dưới mắt rất nặng, nhìn là biết lâu ngày không ngủ tử tế.

Môi khô bong một lớp da mỏng, cả người tiều tụy đến chẳng giống Thẩm Dữ Xuyên nữa.

Anh lấy từ túi ra một chiếc vòng tay.

Sợi bạc mảnh, có một mặt dây nhỏ hình ngôi sao.

Anh cúi đầu, không cho tôi từ chối mà kéo cổ tay tôi qua cài vòng lên.

Sợi bạc áp lên da lạnh lạnh. Khi tay anh chạm mặt trong cổ tay, đầu ngón lại nóng khiến tôi giật nhẹ.

“Tháng sau là sinh nhật cậu,” anh nói, cúi mắt nhìn chiếc vòng đã cài xong, “tớ có một giải đấu phải tham gia, không thể rời đi, nên tặng quà trước.”

Tôi cúi nhìn chiếc vòng trên cổ tay.

Ngôi sao nhỏ phản chút ánh bạc yếu ớt dưới bầu trời âm u buổi chiều, rất mảnh, rất nhẹ, đeo gần như không có trọng lượng.

Tôi nhớ năm lớp mười hai anh cũng từng tặng một chiếc vòng giống vậy vào sinh nhật tôi. Cũng màu bạc, có ngôi sao. Anh nói: “Ngôi sao hợp với cậu.”

Chiếc vòng ấy sau này tôi tháo ra cất trong ngăn kéo, lúc chuyển nhà quên mang theo.

Tôi giơ tay kia, dùng ngón cái mở khóa rồi tháo nó xuống.

“Tớ không có tư cách nhận quà của cậu.” Tôi nói.

Sợi bạc nằm trong lòng bàn tay, ngôi sao nhỏ hướng lên, lóe một tia sáng trắng.

Anh nhìn động tác tôi tháo vòng, khóe môi động như muốn kéo thành nụ cười nhưng không làm được.

Cuối cùng anh gượng cong môi, nụ cười còn khó coi hơn khóc: “Không muốn thì vứt đi.”

Sau đó anh quay người đi.

Lần này bước chân không vững như lần trước. Một viên gạch lát nhô lên anh không thấy, vấp một cái, loạng choạng nửa bước mới đứng vững.

Anh không quay lại, cứ thế đi khỏi tầm mắt tôi.

Tôi cúi nhìn sợi bạc trong lòng bàn tay, siết lại rồi thả, thả rồi lại siết.

Cuối cùng tôi vẫn bỏ nó vào túi, không vứt.

Thẩm Dữ Xuyên biến mất nửa tháng.

Nửa tháng ấy tôi đi học, ăn cơm, đến thư viện, ngày tháng như chưa có gì xảy ra.

Nhưng mỗi ngày đi qua cây long não kia, tôi đều vô thức nhìn một cái. Dưới cây trống không, chẳng có gì.

Sự trống vắng ấy còn khiến người ta bất an hơn lúc có người đứng đó.

Một ngày Lâm Dao Dao thật sự không nhịn nổi, ngồi đối diện tôi vừa gặm dưa chuột vừa nói không rõ: “Tớ thật không hiểu hai người. Rõ ràng cậu thích cậu ấy, sao cứ không chịu chấp nhận?”

Tôi nhìn trang sách đang mở, chữ nhòe thành một mảng, không đọc nổi chữ nào.

Tôi khép sách: “Duyên giữa tớ và anh ấy đã hết từ lâu rồi.”

Lâm Dao Dao nghẹn bởi câu trả lời ấy, miếng dưa chuột cắn dở còn ngậm trong miệng. Hồi lâu mới nói: “Cái này không gọi là hết duyên, gọi là cậu tự tay cắt đứt.”

Tôi không nói.

Rất nhanh đến Tết Dương lịch.

Quảng trường trường học, mỗi ban đều tổ chức hoạt động. Đèn màu kéo thành từng hàng, loa phát nhạc náo nhiệt, người qua lại đông đúc.

Tôi trông một gian ném vòng của ban Đối ngoại. Trước mặt bày đầy thú bông và quà nhỏ, bên tay là giỏ nhựa chứa vòng.

Hơn chín giờ, người dần ít đi.

Tôi ngồi sau gian hàng xoa tay hà hơi, ngón tay lạnh hơi cứng.

Sau đó có người đứng trước quầy.

“Trò này chơi thế nào?” Một giọng nam rất quen hỏi.

## Chương 20

Tôi ngẩng đầu.

Thẩm Dữ Xuyên mặc áo phao đen, cổ áo dựng lên che nửa cằm, chóp mũi vì lạnh hơi đỏ.

Anh nhìn tôi, biểu cảm rất nhạt, như đã lấy rất nhiều can đảm mới dám đứng ở đây.