Chương 1 - Điều Gì Đang Giấu Kín
Ngày tôi định tỏ tình với người mình thầm thích, tôi nhìn thấy chiếc Mercedes đến đón anh.
Cửa kính xe hạ xuống, anh giới thiệu người đàn ông ngồi bên trong với tôi: “Đây là bố tớ.”
Tôi nhìn chằm chằm người đàn ông và biển số xe, ngẩn người.
Tối qua chiếc xe này đã đỗ dưới nhà tôi, tắt máy.
Sau khi mẹ tôi lên xe, chiếc xe rung suốt hai tiếng.
……
“Khương Nam Sênh.” Giọng Thẩm Dữ Xuyên từ trên đầu tôi vọng xuống, mang theo chút nghi hoặc, “Cậu sao thế? Mặt trắng bệch vậy?”
Tôi lùi nửa bước, móng tay bấm vào lòng bàn tay: “Không sao, chỉ là học cả ngày nên mệt quá thôi.”
Bố Thẩm nhìn tôi qua cửa kính hồi lâu, bỗng lên tiếng: “Bạn học này trông quen mắt thật.”
Tôi không nói nên lời. Rất nhiều người từng nói tôi giống mẹ.
Trong lòng lạnh buốt, ngoài mặt tôi vẫn phải giả vờ: “Có thể trước đây chú đến đón Thẩm Dữ Xuyên, cháu vừa hay đi ngang nên chú từng thấy cháu.”
Chú Thẩm nhìn tôi như đang suy nghĩ điều gì. Một lúc sau, ông gật đầu, kéo cửa kính lên, không nói thêm.
Thẩm Dữ Xuyên vừa định lên xe lại quay đầu, đôi mắt sáng như dải ngân hà: “À đúng rồi, vừa nãy cậu có chuyện muốn nói với tớ phải không?”
Tôi hé miệng, tay vô thức siết chặt quai cặp.
Trong cặp vẫn còn một lọ sao giấy đã gấp sẵn, trong mỗi ngôi sao đều viết đầy những lời tôi muốn nói với anh.
Tôi từng nghĩ sau khi tỏ tình sẽ hẹn anh cùng thi vào một trường đại học.
Nhưng lúc này, tất cả những lời ấy nghẹn trong cổ họng, như nuốt phải một hòn đá, không lên cũng chẳng xuống được.
“Không có gì,” tôi nói, “chỉ muốn hỏi cậu có thể cho tớ mượn lại phần lời giải đề toán hôm nay không.”
Anh khựng lại rồi bật cười: “Đương nhiên được.”
Anh tìm bài thi đưa cho tôi: “Khương Nam Sênh, mai gặp.”
Cửa xe đóng lại, chiếc Mercedes nhanh chóng rời đi.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn đèn hậu mất hút giữa dòng xe, đến khi chân tê cứng mới nhúc nhích.
Lúc về đến nhà, trời đã sắp tối.
Mẹ đang bận rộn trong bếp, máy hút mùi kêu ù ù.
Nghe tiếng mở cửa, bà cầm xẻng nấu ăn ló đầu ra, mỉm cười với tôi.
“Về rồi à? Học cả ngày có mệt không? Mẹ làm sườn con thích ăn, sắp ăn được rồi.”
Giọng bà rất dịu dàng, chẳng khác ngày thường.
Nhưng nhìn dấu đỏ nhạt bên cổ bà, dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.
Lúc ăn tối, tôi nhìn chằm chằm bát cơm, nhai một miếng suốt mười phút vẫn không nuốt nổi.
“Mẹ.” Cuối cùng tôi lên tiếng, giọng hơi run, “Hôm nay lúc về con nghe người trong khu nói mẹ đang yêu đương à?”
Đũa của bà khựng lại: “Nghe ai nói linh tinh thế?”
Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt bà. Vẫn rất đẹp, nhưng khóe mắt đã có những nếp nhăn không thể che giấu.
Bà một mình nuôi tôi tám năm, từ ba mươi tuổi đến ba mươi tám tuổi.
Sống mũi bỗng cay xè, tôi thận trọng dò hỏi: “Bố mất tám năm rồi, con ủng hộ mẹ tìm một chỗ dựa.”
“Nếu mẹ gặp người phù hợp, có thể đưa về cho con gặp không?”
Bà lập tức quay mặt đi tránh ánh mắt tôi: “Đừng nói linh tinh.”
Tôi còn định nói gì đó thì bà đứng dậy: “Chợt nhớ công ty còn chút việc, tối nay con ngủ trước đi.”
Tôi nhìn bóng lưng bà vội vã ra cửa, tim như bị thứ gì siết chặt, đau đến nghẹt thở.
Đêm ấy, tôi ngồi trong căn phòng tối cho đến tận rạng sáng, bà vẫn chưa về.
Mỗi lần nhắm mắt, trước mắt tôi lại là chiếc Mercedes rung lắc và đôi mắt sáng lấp lánh của Thẩm Dữ Xuyên.
Ngày hôm sau, tôi gặp Thẩm Dữ Xuyên ở cổng trường.
Cổ áo đồng phục của anh mở rộng, anh tự nhiên đi tới chào tôi: “Chào buổi sáng, Khương Nam Sênh.”
Chúng tôi sóng vai đi về lớp. Trên đường có người chào anh, anh đáp lại từng người, vừa đi vừa nghiêng đầu nói chuyện với tôi.
Góc nghiêng của anh rất đẹp, lông mi dài, sống mũi cao, mỗi khi anh cười tôi đều cảm thấy cả thế giới sáng bừng lên.
Nhưng hôm nay, ánh sáng ấy không chiếu đến chỗ tôi.
Tôi vẫn luôn cho rằng chỉ có một gia đình đặc biệt hạnh phúc mới có thể nuôi lớn một đứa trẻ như Thẩm Dữ Xuyên.
Tôi nhịn rất lâu, khàn giọng hỏi: “Thẩm Dữ Xuyên, mẹ cậu đâu? Hình như tớ chưa từng thấy bà ấy đến đón cậu.”
“Bà ấy thường xuyên đi công tác.” Anh đáp rất tùy ý, bỗng nghiêng đầu trêu tôi, “Sao thế, vội gặp phụ huynh nhà tớ đến vậy à?”
Trước đây tôi sẽ đỏ mặt, tim lỡ một nhịp, ngầm chấp nhận sự mập mờ này.
Nhưng hôm nay, tôi chỉ thấy khó chịu, trái tim như bị bóp chặt đến sắp nổ tung.
Tôi kéo khóe môi, chẳng biết có thể gọi đó là cười hay không.
“Nếu có người phá hoại gia đình cậu,” tôi siết chặt quai cặp, giọng nhẹ đến mức suýt bị gió thổi tan, “phá hoại tình cảm của bố mẹ cậu… cậu sẽ làm thế nào?”
Anh dừng bước, nụ cười lập tức biến mất.
“Tớ sẽ không để kẻ đó có kết cục tốt đẹp.”
Gió lướt qua tai, tôi bỗng cảm thấy lọ sao giấy còn chưa kịp tặng kia đã vỡ vụn thành tro.
## Chương 2
Ánh nắng phủ lên gương mặt anh một lớp vàng ấm áp, nhưng lại đâm vào mắt tôi đau nhói.
Thẩm Dữ Xuyên đưa tay quơ trước mặt tôi, nghiêng đầu nhìn, trong mắt là sự quan tâm trong veo quen thuộc.
“Cậu sao thế? Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này? Có chuyện gì à?”
Tôi lắc đầu, siết quai cặp đến cứng ngắc, móng tay cắm sâu vào da lòng bàn tay.
“Không có gì, chỉ hỏi tùy tiện thôi. Sắp vào học rồi, đi nhanh đi.”
Anh không hỏi thêm.
Khi chúng tôi sóng vai bước vào lớp, vai anh khẽ chạm vào vai tôi. Qua lớp vải đồng phục, chút hơi ấm ấy nóng như tia lửa.
Cả ngày tôi thất thần, công thức trên bảng như đàn kiến bò, thầy cô giảng gì tôi cũng không nghe lọt.
Trong đầu tôi toàn là biểu cảm của Thẩm Dữ Xuyên. Nếu biết sự thật, anh sẽ làm gì mẹ tôi, sẽ nhìn tôi thế nào?
Nhưng tôi không thể biết câu trả lời.
Tan học, Thẩm Dữ Xuyên dựa bên bàn tôi, thân mật giơ tay búng trán tôi một cái.
“Nghĩ gì thế? Hôm nay cứ ngẩn người suốt.”
Xung quanh bắt đầu ồn ào trêu chọc. Có người huýt sáo, có người cười nói: “Thẩm Dữ Xuyên lại đến thả thính Khương Nam Sênh rồi.”
Nếu là trước đây, tôi sẽ đỏ mặt cúi đầu hoặc giả vờ tức giận đánh anh một cái.
Nhưng bây giờ, dạ dày như bị nhét một miếng bọt biển ngấm nước, nặng trĩu đến buồn nôn, tôi còn chẳng thể nặn ra một nụ cười miễn cưỡng.
“Tớ ngủ không ngon.” Tôi nói dối, giọng căng cứng đến chính mình còn không tin.
Nhưng Thẩm Dữ Xuyên tin. Anh lấy một quyển vở trên bàn đưa cho tôi.
“Vở ghi bài của tớ, mang về chép đi, mai trả.”
Tôi cúi đầu nhận lấy, không dám nhìn đôi mắt lúc nào cũng sáng lấp lánh của anh nữa.
Nhưng quyển vở trong tay như một cục than đỏ rực, cơn đau xuyên thẳng vào tim.
Về nhà, bếp tối om, bếp nấu lạnh ngắt, mẹ lại không về.
Tôi đặt cặp xuống, xuống lầu ăn đại một bát mì. Ăn chẳng có vị gì, lúc đi ra ngoài trời đã tối hẳn.
Đèn đường vàng vọt chiếu lên một chiếc Mercedes màu đen đỗ ven đường.
Có lẽ ký ức quá sâu đậm, không cần nhìn biển số tôi cũng nhận ra đây là xe của Thẩm Cánh Thành, bố Thẩm Dữ Xuyên.
Ngay sau đó, đèn xe nháy lên, còi vang một tiếng rồi cửa kính hạ xuống.
Thẩm Cánh Thành thò đầu từ ghế lái, vẫy tôi: “Khương Nam Sênh, lên xe đi, chú nói với cháu vài câu.”
Tôi do dự. Hai chân như đổ chì, nhưng cuối cùng vẫn vô thức mở cửa ghế phụ.
“Chuyện của chú và mẹ cháu, chắc cháu đoán được rồi.” Ông đi thẳng vào vấn đề, “Bọn chú ở bên nhau được một thời gian rồi.”
“Đến tuổi này, gặp được người hợp ý không dễ. Chú mong cháu đừng ngăn cản.”
Tôi quay đầu nhìn ông, giọng lạnh như băng, từng chữ như bị ép qua kẽ răng.
“Không dễ thì có thể ngoại tình sao?”
Ông không trả lời. Trong xe im phăng phắc, chỉ còn tiếng điều hòa ù ù khiến ngón tay tôi lạnh cứng.
“Đây là chuyện của người lớn.” Ông im lặng rất lâu mới lên tiếng, giọng hạ thấp.
“Chuyện này, cháu có thể tạm thời đừng nói cho Dữ Xuyên biết không? Coi như chú xin cháu, các cháu sắp thi đại học rồi…”
Xin tôi? Ông đường đường chính chính xuất hiện trước mặt, nói cho tôi biết chuyện giữa ông và mẹ tôi, còn muốn tôi giúp giấu Thẩm Dữ Xuyên.
Tôi không trả lời, trực tiếp mở cửa xuống xe.
Khi chân chạm đất, đầu gối tôi mềm nhũn.
Tôi vịn cửa xe, hít sâu một hơi. Không khí lạnh tràn vào phổi khiến tôi ho dữ dội.
Nước mắt không kiểm soát được rơi xuống đất.
Vừa rẽ qua góc phố, một bóng người chắn trước mặt.
Thẩm Dữ Xuyên đứng trong bóng tối đầu ngõ, không biết đã đứng đó bao lâu.
Ánh đèn đường không soi rõ biểu cảm của anh, nhưng tôi nhìn thấy đôi mắt anh, như mặt hồ đóng băng, không có chút hơi ấm.
Tôi nhìn theo ánh mắt anh về phía sau—từ chỗ tôi đứng vừa hay nhìn thấy chiếc Mercedes đỗ bên đường.
## Chương 3
Màn đêm đặc như mực. Chiếc Mercedes không bật đèn, hoàn toàn hòa vào bóng tối, nhưng lại chói mắt hơn bất kỳ ánh sáng nào.
Thẩm Dữ Xuyên đứng đối diện tôi, đã nhìn thấy tất cả.
Thấy tôi bước xuống từ chiếc xe ấy, thấy mắt tôi đỏ hoe, thấy bộ dạng chật vật của tôi trong lời nói dối này.
Tôi gần như bật thốt: “Chú Thẩm chỉ là… chỉ là tìm tớ để hỏi tình hình học tập của cậu ở trường—”
“Tớ ngu lắm à?” Anh trầm giọng cắt ngang. Không gào thét, không chất vấn, bình tĩnh như mặt nước chết.
Nhưng chính sự bình tĩnh ấy còn khiến tôi sợ hơn bất kỳ cơn cuồng loạn nào.
Rõ ràng đang giữa mùa hè, gió đêm lại như mũi băng khiến đầu ngón tay tôi cứng đờ, máu trong người cũng lạnh ngắt.
Tôi thà anh gào vào mặt tôi, mắng tôi, đẩy tôi ra, miễn đừng nhìn tôi như một người xa lạ như thế.
“Gần đây tớ phát hiện ông ấy thường xuyên tăng ca về muộn, trên áo có mùi nước hoa lạ, tớ đã nghi từ lâu rồi.”
Anh dừng một chút: “Nhưng tớ có nằm mơ cũng không nghĩ ông ấy lại có liên quan đến cậu… đến nhà cậu.”
Tôi không nói nổi. Miệng mở ra rồi khép lại, lại mở ra, giống như con cá bị ném lên bờ.
Yết hầu anh chuyển động, giọng thấp đến mức tôi gần như không nghe rõ: “Người phụ nữ đó… là cậu hay mẹ cậu?”
Tôi siết chặt tay, giọng run rẩy: “Không phải tớ, tớ… mới biết từ hôm qua.”
Thẩm Dữ Xuyên nhìn gương mặt trắng bệch của tôi, đột nhiên cười lạnh.
Tiếng cười rất ngắn, nhưng như lưỡi dao rạch qua kính.
“Bảo sao hôm nay cậu đột nhiên hỏi tớ câu đó.” Ném lại câu ấy, anh quay người bỏ đi.
Tôi muốn đuổi theo, nhưng một chiếc xe màu đen lao vút ngang trước mặt, đèn xe chói lòa.
Tôi theo bản năng nhắm mắt, lùi một bước.
Khi mở mắt ra, đường phố trống trơn, chỉ còn đèn đường chiếu lên lá rụng dưới đất.
Thẩm Dữ Xuyên đã biến mất, trái tim tôi cũng trống rỗng theo.
Đêm khuya, tôi nhốt mình trong phòng, ngẩn người nhìn quyển vở đang mở trên bàn.
Nét chữ của Thẩm Dữ Xuyên dưới ánh đèn trở nên tối sẫm.
Tôi nhìn tên anh đến cay mắt.
Điện thoại bên cạnh đột nhiên rung lên, là tin nhắn của bạn cùng bàn của anh.
【Khương Nam Sênh, cứu với! Thẩm Dữ Xuyên đang uống rượu, cản kiểu gì cũng không được. Bình thường hai cậu thân nhất, cậu có thể qua đây một chuyến không?】
Tôi không nghĩ nhiều, lập tức ra ngoài bắt taxi đến địa chỉ cậu ta gửi.
Ánh đèn trong quán bar tối mờ, nhạc đinh tai nhức óc.
Ở góc ghế dài chất đầy chai rượu rỗng. Thẩm Dữ Xuyên dựa vào sofa, mặt đỏ, mắt cũng đỏ.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên một thoáng, nhưng lập tức tắt ngấm, lại bị lớp băng lạnh dày hơn bao phủ.
“Cậu đến làm gì?” Giọng anh mơ hồ, nồng nặc mùi rượu và sự chán ghét không hề che giấu.
“Tớ đưa cậu về nhà.” Tôi ngồi xổm trước mặt, định lấy chai rượu khỏi tay anh.
Nhưng anh đột ngột đẩy tôi ra, sức mạnh đến đáng kinh ngạc.