Điều Bí Mật Trên Chiếc Xe Tải

Bố tôi là tài xế xe tải đường dài.

Ông thường nói tôi là “chiếc áo bông nhỏ” của ông.

Ông còn đặc biệt bỏ ra một khoản tiền lớn để cải tạo lại giường nằm trên xe, để mẹ tôi có thể thoải mái hơn khi theo ông đi đường xa.

Hôm nay, tôi chui vào ngăn chứa đồ trong giường nằm, định tìm vài món ăn vặt.

Không ngờ lại móc ra được một củ cà rốt.

Tôi cầm đến khoe với mẹ:

“Mẹ ơi, đồ chơi mới ba mua cho con nè!”

Nụ cười trên mặt mẹ thoáng chốc cứng lại.

1

Chiếc khăn lau xe trong tay mẹ “bộp” một tiếng rơi xuống đất.

Mẹ nhìn chằm chằm vào thứ tôi đang cầm trong tay.

Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch — còn trắng hơn cả cánh cửa xe vừa được lau sạch.

Mẹ nhanh chóng giật lấy vật đó, nhét vội vào túi quần mình, như thể sợ ai đó sẽ thấy.

“Mẹ ơi, cái đó là gì vậy?” tôi tò mò hỏi.

“Không có gì hết,” mẹ gượng cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khi khóc, “là bộ phận hư trên xe của ba con, mẹ lấy đi sửa thôi.”

Mẹ nắm tay tôi kéo đi, lực mạnh đến mức khiến tôi hơi đau.

“Về nhà thôi. Đừng nói với ba con chuyện này, không thì ông ấy sẽ nổi giận đó.”

Tối hôm đó, ba vui vẻ trở về nhà.

Ông xách theo một cái bánh kem thật to, nói chuyến này làm ăn tốt, kiếm được kha khá tiền, phải ăn mừng một bữa.

Trong bữa cơm, ba liên tục gắp thức ăn cho hai mẹ con.

“Vợ à, ăn nhiều chút, dạo này em gầy quá rồi đó.”

“Diêu Diêu, nếm thử món này đi, sườn xào chua ngọt mà con thích nhất nè.”

Mẹ không nói gì.

Chỉ cúi đầu, lặng lẽ ăn cơm trắng.

Những món ba gắp cho, mẹ đều để ở mép chén, không đụng đũa.

Nụ cười trên mặt ba dần dần cứng lại.

“Sao vậy? Ai chọc em giận à?”

Mẹ vẫn im lặng.

Một lúc sau, mẹ mới ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe.

“Không có gì đâu, chỉ là… thấy hơi mệt thôi.”

Ba nhíu mày:

“Mệt? Ở nhà em mệt được tới mức nào? Anh đây ngày ngày gió mưa dãi dầu ngoài đường, anh có than mệt bao giờ chưa?”

“Anh cực khổ kiếm tiền, về nhà còn phải thấy em bày cái mặt đó ra cho anh coi à? Làm anh chẳng còn tâm trạng ăn uống gì hết!”

Ba đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

Tôi sợ quá, toàn thân run lên.

Nước mắt mẹ rơi từng giọt, từng giọt xuống chén cơm.

Mẹ không khóc thành tiếng, chỉ là bờ vai khẽ run lên theo từng hơi thở.

Tôi nhìn ba, rồi lại nhìn mẹ.

Khẽ nói:

“Ba đừng mắng mẹ nữa… hôm nay mẹ rửa xe cực lắm đó.”

Ba khựng lại, vẻ mặt dịu đi một chút.

Ông thở dài, đưa tay định vỗ vai mẹ.

“Được rồi, được rồi, anh không có ý đó, anh chỉ là…”

Nhưng mẹ đột ngột tránh ra.

Bà đứng dậy, cầm theo chén cơm, chẳng nói lời nào, đi thẳng vào bếp.

Đêm hôm đó, tôi tỉnh dậy giữa khuya để đi vệ sinh.

Vừa bước ra, tôi thấy mẹ đang ngồi một mình trên ghế sofa trong phòng khách.

Không bật đèn.

Ánh trăng chiếu lên người bà, kéo bóng bà dài ra trên sàn nhà — dài thật dài.

Trong tay mẹ, hình như đang vuốt ve một thứ gì đó.

Là… một sợi tóc vàng dài, uốn lượn.

2

Chưa đầy vài ngày sau, chú Vương – người anh em thân thiết nhất của ba – dẫn vợ đến nhà tôi ăn cơm.

Ba tôi vui lắm, tất bật trong bếp, nấu liền mấy món tủ ngon lành.

Vừa bước vào cửa, chú Vương đã dang tay ôm chầm lấy ba tôi.

“Lão Trương! Nhớ ông chết được!”

“Cái thằng này, chỉ được cái miệng dẻo.” Ba cười to, vung tay đấm nhẹ một cái lên vai chú, mặt mày rạng rỡ.

Đi sau chú là thím Vương.

Bà ta có mái tóc xoăn dài màu vàng rực, dưới ánh đèn nhìn cực kỳ nổi bật.

Tôi nhìn chằm chằm vào mái tóc ấy, cứ cảm thấy hình như mình đã thấy ở đâu rồi.

Mẹ từ trong bếp đi ra, vừa nhìn thấy thím Vương, biểu cảm trên mặt thoáng khựng lại.

Nhưng rất nhanh, mẹ khôi phục lại vẻ bình thường, cười nói niềm nở mời họ ngồi.

“Chị dâu càng ngày càng khéo tay, tụi em ở trên xe mà cứ thèm mấy món chị nấu mãi thôi.” Chú Vương nói ngọt xớt.

“Phải đó, anh Quốc Cường thật có phúc, cưới được người vợ vừa đảm vừa hiền như chị.” Thím Vương cũng cười hùa theo.

Khi bà ta cười, đôi mắt híp lại thành một đường cong, ánh nhìn lại cứ dính chặt lên người ba tôi.

Trong bữa ăn, ba và chú Vương cạn ly liên tục.