Chương 1 - Diệp Tông và Lá Thư Bị Cháy

Sau khi sống lại, tôi hỏi người chồng đoàn trưởng ba câu.

Câu đầu tiên là sau khi anh không hỏi ý kiến tôi đã đem tiền và tem phiếu quyên cho mấy hộ khó khăn,

tôi hỏi anh: “Anh có thể mua cho em mấy viên kẹo sữa Thỏ Trắng không?”

Anh nói: “Tem phiếu không còn nhiều, chúng ta vẫn nên mua loại kẹo tơ cuộn mà em út thích ăn đi. Qua Tết con bé sẽ trở lại trường, lần sau anh mua cho em.”

Lại là lần sau, nhưng câu trả lời vào lần sau của anh vẫn cứ là lần sau…

Câu thứ hai là em gái anh trách tôi không giúp cô ta xách va-li, khiến chai nước hoa của cô ta bị sứt một góc.

Cô ta bắt tôi đền, thấy tôi nổi giận, anh nói cô ta còn nhỏ, bảo tôi nhường nhịn.

Tôi hỏi anh: Tại sao người phải nhường nhịn lúc nào cũng là em?”

Anh sững người trước câu hỏi ấy, không trả lời, chỉ ôm tôi và nói:

“Ngữ Nhiên, là anh không đúng. Sau này anh sẽ cố gắng nghĩ đến cảm nhận của em.”

Tôi không biết đó có phải câu trả lời mình muốn hay không,

nhưng lần này tôi không đẩy anh ra.

Câu thứ ba là vào đợt tổng vệ sinh cuối năm, tôi phát hiện trên tấm ảnh gia đình vui vẻ hòa thuận kia chỉ thiếu duy nhất mình tôi. Tôi nhìn anh đang lau cửa kính rồi hỏi: “Chúng ta có thể chụp một tấm ảnh gia đình có em không?”

Anh vắt chiếc khăn, không hiểu vì sao tôi lại hỏi: “Chẳng phải vừa chụp rồi sao? Để lần sau đi.”

Lời từ chối đúng như dự đoán khiến lòng tôi dâng lên vị đắng chát.

Hai tháng trước quả thật đã chụp một lần, đó là tấm ảnh chung duy nhất có tôi,

nhưng chị cả đi lấy ảnh lại chê mình chụp không đủ đẹp rồi tiện tay vứt đi.

Anh rõ ràng biết chuyện, nhưng cho rằng đó chẳng phải việc lớn nên không hề lên tiếng.

Kiếp trước tôi ở bên anh sáu mươi năm, vậy mà từ đầu đến cuối vẫn không có nổi một tấm ảnh gia đình có mình. Mỗi lần tôi nhắc đến, họ đều dùng những cái cớ chẳng đâu vào đâu để qua loa cho xong.

Lần đầu, mẹ Tần chê tôi mặc chưa đủ đẹp, bảo lần sau ăn mặc chỉnh tề rồi hãy chụp.

Lần thứ hai, em gái anh là Tần Ngọc Ni nói tôi xuất hiện trong ảnh sẽ làm cô ta trông không đủ xinh, bảo tôi để lần sau chụp.

Lần thứ ba, chị cả nói cháu trai còn nhỏ, chưa biết phối hợp, bảo tôi đứng ngoài ống kính dỗ đứa bé.

…

Ánh nắng mùa đông ấm áp trải dài.

Tôi ngồi trên ghế sofa suốt một buổi chiều, sáu mươi năm dường như trôi qua khỏi người tôi. Tôi như lại nhìn thấy những khoảnh khắc mình từng khát khao, mong đợi, từng rung động như một thiếu nữ,

nhưng rồi chậm rãi, qua hết lần thỏa hiệp này đến lần thỏa hiệp khác, tôi trở nên tê dại, thất vọng, lòng như tro tàn.

May mà đời này mọi chuyện vẫn còn kịp.

Tôi không muốn giẫm lại vết xe đổ, không muốn nhốt cả đời mình trong chiếc lồng lý tưởng do chính mình đan nên.

Chẳng bao lâu sau, tiếng còi kết thúc buổi huấn luyện vang lên.

Tôi mở van xả của nồi áp suất, không cẩn thận bị hơi nước phun ra làm bỏng.

Khi lục tìm thuốc trị bỏng, tôi vô tình kéo rơi một chiếc hộp gỗ cũ. “Choang!”

Chiếc hộp đã khóa cứ thế vỡ tung thành nhiều mảnh.

Một lá thư được cất giữ kín kẽ rơi ra, trên phong bì chỉ có bốn chữ đơn giản: “Diệp Tông thân mở”.

Đồng tử tôi co lại, run lên, nhất thời quên cả cơn đau trên tay.

Đây là thư tình mối tình đầu gửi cho anh!

So với lá thư tôi từng nhìn thấy ở kiếp trước, lá thư này rõ ràng còn mới, hầu như không có dấu vết bị mở ra đọc nhiều lần.

Tôi cúi xuống nhặt lên, nhìn nét chữ bên trên, vành mắt đỏ hoe.

Kiếp trước tôi kết hôn với anh sáu mươi năm mới phát hiện ra nó. Còn bây giờ, có phải ông trời đang nhắc tôi nên sớm rút lui hay không…

Bỗng nhiên, một viên sỏi nhỏ không đáng chú ý bay vào, đập trúng khớp ngón tay khiến cả bàn tay tôi tê dại.

Tôi ngạc nhiên quay đầu, chỉ thấy mấy đứa trẻ ngoài cửa sổ cầm ná, vẻ mặt đầy áy náy nhìn tôi.

“Dì Lâm xin lỗi, bọn cháu không cố ý!”

Sau đó, đám trẻ xô đẩy nhau chạy mất.

Tôi quay lại, chợt phát hiện lá thư trong tay đã biến mất.

Cúi đầu nhìn xuống, phong bì đã rơi vào chậu than và bốc cháy, ngọn lửa bùng lên dữ dội! Tôi không kịp nghĩ gì khác, lập tức giành lấy lá thư, nhưng vẫn chậm một bước.

Lá thư chỉ còn lại một nửa.

Đúng lúc ấy, cửa lớn bị đẩy ra, anh đã về.

“Sao lại có mùi khét?”

Anh cởi áo khoác, bước nhanh vào bếp.

Khi nhìn thấy nửa phong bì trong tay tôi, đồng tử anh siết lại.

Giọng tôi cứng đờ: “Lúc em tìm thuốc… xin lỗi…”

Anh không trả lời, chỉ im lặng nhận lấy lá thư rồi nhìn chằm chằm. Tôi nhìn đôi mắt anh dần đỏ ướt, lòng bỗng run lên.

Người đàn ông ra chiến trường đổ máu mất thịt cũng không đổi sắc mặt, vậy mà lại đỏ mắt vì một lá thư cũ bị cháy.

Trong đôi mắt ấy còn có thứ tình yêu sâu đậm mà suốt sáu mươi năm ở kiếp trước tôi chưa từng nhận được.

Một lúc lâu sau, anh mới hoàn hồn, làm như không có chuyện gì mà cất thư vào túi:

“Đang yên đang lành tìm thuốc làm gì? Em bị thương ở đâu?”

Giọng anh đầy quan tâm, nhưng lại khiến sống mũi tôi cay xè.

“Không sao…”

Cuộc đối thoại này cuối cùng vẫn kết thúc khi mỗi người ôm một tâm sự. Thời gian thoắt trôi, đã đến ngày giao thừa.

Tiếng pháo nổ nối tiếp nhau, xác giấy đỏ như cánh hoa phủ kín mặt đất.

Khu gia thuộc quân đội cũng bước vào thời điểm náo nhiệt nhất trong năm, cả đại gia đình họ Tần sáng sớm đã kéo đến.

Lý Tú Mai và chính ủy đi ngang cửa sổ bếp nhà tôi. Thấy tôi một mình bận rộn bên trong, Lý Tú Mai không nhịn nổi.

“Sao lại chỉ có một mình cô làm? Cả đám người bọn họ đều đến ăn không ngồi rồi à!?”

Chính ủy bất mãn trừng mắt nhìn vợ mình.

“Bớt nói những lời không có lợi cho đoàn kết đi. Ngày lễ mà Diệp Tông vẫn đi thăm hỏi các hộ nghèo, giác ngộ của đồng chí Ngữ Nhiên đương nhiên cũng cao, sao có thể so đo được mất với người nhà!”

Nói rồi, ông kéo Lý Tú Mai về nhà.

Tôi nhào bột, vẻ mặt ảm đạm.

Kiếp trước tôi cũng bị những lời như thế dựng lên trên cao. Mọi hy sinh của tôi trở thành điều hiển nhiên, ngay cả khi tôi đòi quyền lợi cho mình cũng bị xem là tính toán chi li.

Nếu được chọn, tôi thà chỉ lấy một người bình thường, giữ lấy mái nhà của mình và sống cuộc đời của mình.

Trời dần tối, tuyết cũng bắt đầu rơi.

“Cơm nước xong chưa? Tôi đợi đến đói rồi, hôm nay sao chị làm chậm thế!” Tần Ngọc Ni phủi vỏ lạc trên người, đi đến cửa bếp phàn nàn.

Tôi lạnh nhạt đáp: “Chê chậm thì tự làm.”

Nhớ đến cái tát trước đó của tôi, Tần Ngọc Ni cũng không dám ép người quá đáng, bĩu môi quay về ăn loại kẹo tơ cuộn anh mua.

Khi tôi bưng món thịt muối cuối cùng ra khỏi nồi hấp, mới phát hiện quanh chiếc bàn tròn đã ngồi kín người.

Tôi đặt món ăn xuống, vừa định ngồi vào chỗ trống cuối cùng thì bị chị cả Tần Mỹ Nga đẩy ra.

“Tránh ra! Cô ngồi rồi, lát Diệp Tông về ngồi đâu? Chẳng biết thương chồng mình gì cả.”

Mẹ chồng Vương Trường Anh ném chiếc bát không cho tôi: “Cô cứ như trước đây, tự gắp ít thức ăn rồi sang bên cạnh ăn là được, đừng bày vẽ nữa.”

Mỗi người trên bàn đều ngồi vững ở vị trí của mình, thản nhiên nhìn người đã làm cả bàn thức ăn bị đuổi vào một góc chật hẹp.

Anh trở về đúng vào lúc ấy.

Nhìn tôi ngồi trên chiếc ghế thấp, trong mắt anh không có kinh ngạc, chỉ có vẻ đã quá quen thuộc.

Vương Trường Anh thấy anh về, vui mừng xới cơm nóng, kéo anh ngồi xuống:

“Mệt lắm rồi phải không? Mau, mau ngồi xuống ăn cơm!”

Nhưng anh lại cầm bát, gắp một bát thức ăn đầy có ngọn rồi đứng dậy đi về phía tôi. Anh san thức ăn sang bát tôi: “Ăn nhiều một chút, dạo này em gầy đi rồi.”

Tôi ôm bát, ngẩng đầu nhìn người chồng trước mặt.

“Em có thể ngồi ăn cùng bàn với mọi người không?”

Anh quay đầu nhìn. Trên bàn tròn, người chen sát người, chị cả ôm đứa cháu trai đang quấy trong lòng, bàn tay dính đầy thức ăn nhớp nháp vỗ lên mặt bàn.

Bố anh có một tay không được linh hoạt, chỉ có thể cúi người, cúi đầu xúc cơm ăn…

Tôi không đợi được câu trả lời của anh, chỉ nhìn anh bưng bát ngồi xuống bên cạnh mình.

“Trên bàn chật quá, anh ăn ở đây cùng em.” Nhìn nụ cười dịu dàng trên gương mặt anh, tia sáng cuối cùng trong mắt tôi hoàn toàn tắt ngấm.

Điều tôi cần từ trước đến nay chưa bao giờ là sự áy náy và bù đắp của anh, mà là sự bảo vệ và trân trọng dành cho tôi với tư cách một người vợ.

Nhưng hiện giờ xem ra, về bản chất anh cũng giống mọi người họ Tần đã bài xích tôi, từ tận đáy lòng chưa từng chấp nhận tôi.

Bất giác, từng giọt nước mắt của tôi rơi xuống bát.

Nước mắt trộn vào cơm thức ăn, miệng tôi chỉ còn vị đắng.

Anh phát hiện, vội đặt bát đũa xuống lau nước mắt cho tôi: “Đang yên đang lành sao lại khóc?”

Đáng lẽ tôi phải khóc từ lâu rồi. Tôi khóc cho sáu mươi năm tất bật, vội vã ở kiếp trước,

khóc vì cả đời mình chỉ sống thành người giúp việc của nhà họ Tần, khóc vì chưa từng nhận được tình yêu công bằng, trọn vẹn của anh.

Bỗng nhiên, pháo hoa nở rộ ngoài cửa sổ.

Mọi người đều đứng lên chen ra sân, đứa cháu trai chạy đến kéo anh: “Cậu, cho cháu cưỡi ngựa, cháu muốn đi xem pháo hoa!”

Thấy trên mặt tôi không có vẻ đau buồn hay không vui, anh mới thở phào: “Ngữ Nhiên, đi thôi, ra ngoài xem pháo hoa.”

Nói rồi, anh bế đứa bé đi ra ngoài.

Bên ngoài, mỗi tiếng pháo hoa nổ vang đều kèm theo một tràng reo hò náo nhiệt. Tôi nhìn bóng lưng vui vẻ của cả nhà trên hành lang, lấy từ trong túi ra tấm vé tàu mua lúc đi chợ sáng nay.

Bảy giờ sáng mai, đi thẳng từ Thiểm Nam đến Thâm Quyến.

Năm mới bắt đầu lại từ đầu, cuộc đời tôi cũng phải bắt đầu lại từ đầu.

Đêm dần khuya.

Sau khi tiễn người nhà họ Tần về, anh phủi vụn xác pháo dính trên người rồi đi vào nhà.

Đẩy cửa bước vào, anh thấy tôi đặt một ấm rượu đã hâm nóng trên bàn.

Tôi bày cốc ra: “Chúng ta uống một ly đi.”

Anh hơi ngạc nhiên. Kết hôn ba năm, anh không hề biết tôi biết uống rượu.

Trước ánh mắt kinh ngạc của người đàn ông, tôi không nói một lời, rót một chén rượu rồi cúi đầu uống cạn.

Tôi bị sặc, ho không ngừng.

Anh bật cười, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: “Uống chậm thôi.”

Tôi vẫn không nói, lại rót cho anh một chén.

Anh do dự một thoáng rồi uống cạn: “Ngữ Nhiên, có phải em có chuyện muốn nói với anh không?”

Tôi khẽ “ừ”, tiếp tục rót rượu: “Uống xong rồi nói.”

Đến khi rượu gần hết, người đàn ông trước mặt đã say, gục trên bàn: “Ngữ Nhiên, tửu lượng của em tốt thật…”

Tôi vuốt miệng cốc, cất giọng khàn khàn.

“Em vẫn luôn sống rất uất ức.”

“Em chưa từng đòi hỏi một tình yêu oanh oanh liệt liệt với anh. Em chỉ mong khi em chịu oan ức, anh sẽ bảo vệ và tin tưởng em. Khó đến thế sao?”

Ngừng một lát, tôi đỏ mắt cười khổ: “Lấy anh là chuyện ngu ngốc nhất em từng làm.”

Uống nốt nửa chén cuối cùng, tôi đỡ anh vào phòng.

“Ngữ Nhiên, đừng buồn, Ngữ Nhiên…”

Anh theo bản năng ôm lấy cơ thể ấm áp mềm mại ấy, quyến luyến áp sát.

Sắc mặt tôi cứng lại, nhưng vẫn dùng sức gỡ hai tay anh ra, để anh nằm yên rồi mang nước nóng đến lau tay và mặt cho anh.

“Hiểu Tuệ…”

Nghe cái tên xa lạ anh lẩm bẩm lần này, động tác của tôi khựng lại.

Hiểu Tuệ… chắc là mối tình đầu của anh.

Dù sao ngoài người có thể khiến anh trong mơ vẫn nhớ mãi không quên ấy, tôi không nghĩ ra ai khác.

Thu dọn xong hành lý, tôi lấy chiếc va-li đã xếp gọn từ trong tủ quần áo ra.

Tôi một mình ngồi trong phòng khách suốt đêm. Đêm ấy, vô số ký ức lướt qua trong đầu. Tôi dường như đã nghĩ rất nhiều, nhưng đến lúc phải đi, tôi lại phát hiện mình chẳng nhớ được gì.