Chương 1 - Diễn Biến Từ Cái Nhà Cũ

Hai anh trai có rất nhiều bất động sản đứng tên, vậy mà bố mẹ lại sống dưỡng già ở nhà tôi suốt mười năm.

Để bù đắp, họ nói sẽ cho tôi căn nhà cũ ở quê.

Thế nhưng sau khi căn nhà cũ ở quê bị giải tỏa, bố mẹ lại cùng hai anh trai nhận hết toàn bộ tiền đền bù.

Bố nói:

“Con gái gả đi như bát nước hắt đi, đừng có nhòm ngó tiền đền bù.”

Mẹ nói:

“Gia đình bình thường đều để tài sản cho con trai, làm gì có chuyện cho con gái.”

Tôi nói:

“Gia đình bình thường cũng đều là con trai phụng dưỡng bố mẹ, làm gì có chuyện con gái phải phụng dưỡng bố mẹ!”

1

Sau khi tốt nghiệp đại học, anh cả và anh hai đều lập nghiệp, an cư ở thành phố.

Bố mẹ giúp mỗi anh nuôi lớn một đứa con, sau đó hai anh liền bảo bố mẹ về quê dưỡng già.

Nhưng căn nhà cũ ở quê vừa xuống cấp vừa lọt gió, mùa đông cũng không có hệ thống sưởi.

Vì vậy, bố mẹ chuyển đến nhà tôi.

Họ nói con trai không đáng tin, chỉ có con gái mới là chiếc áo bông nhỏ ấm lòng, còn thường xuyên khen tôi trước mặt họ hàng bạn bè đến mức trên trời dưới đất chẳng ai bằng.

Tôi cũng cảm thấy bố mẹ đã có tuổi, chắc rất nhiều chuyện đều đã nghĩ thông, thật sự bắt đầu coi trọng đứa con gái là tôi.

Thế nên tôi để bố mẹ yên tâm ở lại dưỡng già.

Ở một lần, chính là mười năm.

Để bù cho việc sống ở nhà tôi, mười năm trước, bố mẹ đã nhiều lần nhắc đến chuyện cho tôi căn nhà cũ ở quê.

Hai anh trai cũng nhất trí đồng ý.

Năm đó, hai anh ngồi trên sofa nhà tôi, vẻ mặt hào phóng nói:

“Thư Nhã, em cũng là một thành viên trong nhà này. Em chăm sóc bố mẹ không dễ dàng, căn nhà cũ ở quê cứ cho em đi.”

“Đúng vậy, hai anh có nhiều bất động sản đứng tên rồi, sẽ không tranh căn nhà cũ với em.”

“Biết đâu căn nhà ấy có ngày bị giải tỏa, đến lúc đó cũng là một khoản không nhỏ, coi như bù đắp cho việc em chăm sóc bố mẹ.”

Nhắc đến căn nhà rách nát ấy, tôi bật cười.

Căn nhà đó, có lẽ tám đời nữa cũng chẳng được giải tỏa.

Tôi chăm sóc bố mẹ là để làm tròn chữ hiếu, không phải vì muốn có căn nhà cũ nát ấy.

Nhưng hai anh lại nghiêm túc viết một bản thỏa thuận tặng cho căn nhà cũ, cả nhà trịnh trọng lần lượt ký tên, điểm chỉ, từ đó căn nhà cũ ở quê thuộc về tôi.

Có lẽ vì cảm thấy đã cho tôi căn nhà cũ nên suốt mười năm qua bố mẹ luôn sống ở nhà tôi một cách vô cùng đương nhiên.

Hai anh cũng đường đường chính chính mặc kệ chuyện ăn uống, sinh hoạt, ốm đau nhập viện của bố mẹ.

Hai ngày trước, anh cả và anh hai vốn rất ít liên lạc với bố mẹ đột nhiên quyết định đưa họ đi du lịch một chuyến.

Khi biết chuyện này, tôi kinh ngạc đến mức há hốc miệng.

Suốt cả năm, hai anh thậm chí chẳng gọi cho bố mẹ nổi một cuộc.

Từ khi nào họ lại chịu đưa bố mẹ đi chơi?

Bố mẹ theo anh cả và anh hai tất bật đi suốt hai ngày.

Khi trở về, ánh mắt họ cứ né tránh.

Tôi còn tưởng họ cãi nhau với hai anh.

Sau bữa tối, tránh mặt chồng, tôi hỏi bố mẹ đã xảy ra chuyện gì.

Bố hút thuốc, im lặng không nói.

Mẹ luống cuống vò loạn tấm ga giường sạch sẽ mềm mại.

Tôi lại hỏi hai anh đã đưa họ đi đâu chơi.

Hai người nhìn nhau, vẻ mặt hoảng hốt.

Tôi gặng hỏi hết lần này đến lần khác, họ vẫn ấp a ấp úng không nói nên lời.

Tôi cầm điện thoại của mẹ lên, định xem ảnh họ chụp trong chuyến đi.

Mẹ hoảng hốt giật lấy điện thoại, nói không chụp ảnh.

Tôi lại cầm điện thoại định gọi cho hai anh, hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Mẹ tôi khóc.

Bà hạ thấp giọng, nói căn nhà cũ ở quê đã bị giải tỏa, tiền đền bù được chia đều cho hai anh trai.

2

Mẹ vừa khóc vừa lục tìm một cuốn sổ tiết kiệm.

“Thư Nhã, là căn nhà cũ ở quê bị giải tỏa rồi…”

“Trước kia đồng ý cho con căn nhà đó là vì không ngờ nó thật sự sẽ bị giải tỏa.”

“Bây giờ căn nhà thật sự bị giải tỏa rồi… cũng chẳng còn cách nào khác. Con trai là trụ cột trong nhà, gia sản từ xưa đến nay đều để lại cho con trai…”

“Hơn nữa, hai anh con kiếm tiền cũng đâu dễ dàng, ngày nào cũng đi sớm về khuya…”

Mẹ luôn nói hai anh kiếm tiền không dễ dàng.

Thế còn tôi?

Tôi chỉ là một y tá nhỏ, ngày nào cũng làm việc sống chết mà lương tháng chỉ có bốn nghìn tệ, nhưng bố mẹ chưa bao giờ nói tôi kiếm tiền không dễ dàng.

Mẹ khóc lóc đưa sổ tiết kiệm cho tôi, đáng thương nhìn tôi.

Bố thở dài, ném đầu thuốc xuống sàn rồi dùng chân nghiền tắt.

Toàn thân run rẩy, tôi nhận lấy cuốn sổ.

Sổ tiết kiệm ghi rõ hai ngày trước có một khoản tiền đền bù một triệu rưỡi tệ được chuyển vào.

Nửa tiếng sau, một triệu rưỡi được chia thành hai khoản bảy trăm năm mươi nghìn, lần lượt chuyển ra ngoài.

Tôi chỉ vào hai khoản tiền đã chuyển đi, giọng khàn đặc hỏi bố mẹ:

“Hai khoản bảy trăm năm mươi nghìn này là chuyển cho hai anh rồi sao?”

Bố đột nhiên đập mạnh vào giường rồi đứng bật dậy, tức giận chất vấn tôi:

“Thư Nhã, con gái đã gả đi rồi, hỏi nhiều thế làm gì!”

“Chẳng phải đã nói rồi sao? Tiền chia đều cho hai anh con, mỗi nhà bảy trăm năm mươi nghìn.”

“Sao, không có một triệu rưỡi này thì mày không định nuôi tao với mẹ mày nữa à?”

“Mày nghĩ xem tao với mẹ mày đã vất vả nuôi mày lớn thế nào…”

Mẹ vội đứng dậy, vỗ vào tay bố, bảo ông nói nhỏ thôi.

“Bố nó, ông nói nhỏ chút, đừng để con rể nghe thấy.”

“Nếu con rể biết tiền đền bù không cho Thư Nhã, chắc chắn nó sẽ tức giận.”

Bố nói đầy lý lẽ:

“Nó có tư cách gì mà tức? Con gái tao nuôi lớn từng này đã gả cho nó, nó lấy tư cách gì mà tức?”

“Chẳng lẽ nó không có bố mẹ? Chẳng lẽ chỉ vì bố mẹ không cho nó tiền thì nó được quyền không nuôi bố mẹ sao…”

Bố thao thao bất tuyệt, lời nào cũng cho rằng mình có lý.

Tôi siết chặt cuốn sổ tiết kiệm trong tay, mắt nhìn chằm chằm mẹ đang khó xử và bố đang nói không ngừng.

Rõ ràng căn nhà cũ ở quê đã cho tôi.

Họ cũng đã ký tên, điểm chỉ.

Sao có thể nuốt lời?

Họ coi tôi là gì?

Một công cụ để phụng dưỡng họ sao?

3

Tôi nghĩ đến chồng mình, Ngụy Hạo.

Người đàn ông ít nói ấy.

Thật ra Ngụy Hạo trước kia cũng không hề ít nói.

Ngày trước, chúng tôi có rất nhiều chuyện để nói với nhau.

Nhưng kể từ khi bố mẹ tôi chuyển đến, lời giữa hai vợ chồng ngày càng ít.

Tôi nhớ lại mấy năm trước, mình từng như khoe khoang cầm bản thỏa thuận tặng cho căn nhà cũ có chữ ký của bố mẹ và các anh, nói với Ngụy Hạo rằng căn nhà cũ ở quê đã thuộc về tôi.

Ngụy Hạo khinh thường nhếch môi, nói sở dĩ bố mẹ và các anh chịu cho tôi căn nhà ấy là vì họ nghĩ cả đời nó cũng chẳng được giải tỏa.

“Nếu thật sự bị giải tỏa, căn nhà đó chắc chắn sẽ không đến tay em.”

Khi đó Ngụy Hạo nói như vậy, tôi còn cãi nhau với anh một trận.

Tôi trách anh có thành kiến với bố mẹ tôi.

Ngụy Hạo nói tâm trí bố mẹ đều đặt trên người hai anh trai, cái trò tặng nhà chẳng qua chỉ để tôi yên tâm phụng dưỡng họ.

Bây giờ lời Ngụy Hạo đã ứng nghiệm.

Căn nhà cũ thật sự bị giải tỏa, nhưng tiền đền bù lại không có phần tôi.

Thậm chí trước đó bố mẹ chưa từng nhắc với tôi chuyện căn nhà sắp bị giải tỏa.

Họ vẫn luôn giấu tôi.

Chắc là sợ tôi biết chuyện rồi muốn giữ hết tiền đền bù.

Nhưng bố mẹ có từng nghĩ tôi phải đối mặt với Ngụy Hạo thế nào không?

Những lời chắc nịch tôi từng nói trước mặt anh, bây giờ phải giải thích ra sao?

Liệu anh có vì chuyện này mà đòi ly hôn với tôi không?

Có lẽ bố mẹ chưa bao giờ nghĩ đến hoàn cảnh của tôi.

4

Trước đây tôi từng vô cùng đắc ý vì họ nói tôi là chiếc áo bông nhỏ ấm lòng.

Bây giờ nhớ lại chỉ thấy buồn nôn.

Đột nhiên tôi hiểu ra.

Cái gọi là yêu tôi của họ chính là tình yêu thì cho tôi, còn tiền thì cho các anh.

Nước mắt đã rơi xuống.

Tôi tùy tiện lau nước mắt, bất bình nhìn bố mẹ.

Có lẽ ánh mắt tôi quá lạnh lẽo.

Mẹ hơi hoảng, vội rút khăn giấy đưa cho tôi.

“Thư Nhã, trong lòng bố mẹ, con vẫn luôn là đứa con hiểu chuyện, hiếu thuận. Chỉ có chút tiền thôi, sao con lại khóc?”

“Con như thế khiến mẹ đau lòng biết bao.”

Bố nhíu mày, buông hai câu:

“Bà cứ chiều nó đi!”

“Chẳng qua không chia tiền đền bù cho nó thôi mà, nhìn nó ấm ức kìa.”

Mẹ bảo bố bớt nói vài câu, đừng đổ thêm dầu vào lửa.

Tôi lau khô nước mắt, thấp giọng chất vấn:

“Trước kia rõ ràng đã nói căn nhà cho con, tại sao tiền đền bù lại không cho con?”

“Không cho con tiền đền bù, còn không cho con được ấm ức sao?”

“Tát con một cái, con còn phải cảm ơn bố mẹ đã nương tay à?”

Bố nổi giận, hét lớn với tôi:

“Không cho mày tiền đền bù thì làm sao?”

“Lớn rồi, cánh cứng rồi, không coi tao với mẹ mày ra gì nữa, muốn tạo phản à?”

“Mày là con gái gả ra ngoài, như bát nước hắt đi, có tư cách gì nhòm ngó tiền đền bù từ nhà tổ của nhà họ Hoàng.”

…

Ngoài phòng khách vang lên tiếng đóng cửa thật mạnh.

Là Ngụy Hạo đưa con gái ra ngoài.

Anh chắc chắn đã nghe được nội dung chúng tôi tranh cãi.

Có lẽ anh không muốn nghe chúng tôi cãi nhau nữa.

Cũng có thể trong lòng đang chế giễu tôi.

Hoặc có lẽ đây là cách anh phản đối việc bố mẹ tôi thất hứa.

Dù sao anh cứ thế đóng sầm cửa đi ra ngoài.

Tôi thở ra một hơi, siết chặt nắm tay rồi đi vào phòng ngủ nhỏ của mình, tìm bản thỏa thuận tặng cho căn nhà cũ năm đó, mở ra giơ trước mặt bố mẹ.

“Nếu từ đầu đến cuối bố mẹ chưa từng muốn cho con căn nhà này, vậy lúc đó viết thứ này cho con làm gì?”

“Còn làm bộ nghiêm túc ký tên, điểm chỉ!”

“Coi con là cái gì, công cụ dưỡng già cho bố mẹ sao?”

Ngụy Hạo đã ra ngoài, tôi cũng không cần lo anh nghe thấy chúng tôi cãi nhau rồi chế giễu mình nữa, liền gào lên chất vấn.

Bố trực tiếp đá đổ chiếc ghế trước mặt tôi, chỉ tay vào tôi:

“Mày nói chuyện với bố mẹ kiểu gì thế!”

“Bố mẹ coi mày là gì? Đương nhiên coi mày là con gái, nếu không thì có cho mày đi học không?”

“Nếu không phải tao với mẹ mày cho mày ăn học, mày có thể làm y tá à…”

5

Tôi tức đến run rẩy toàn thân.

Năm thi vào cấp ba, tôi đứng thứ tư toàn huyện, hoàn toàn có thể học trường cấp ba tốt nhất thành phố.

Nhưng bố mẹ nói học cấp ba quá tốn tiền, bắt tôi học trường trung cấp y miễn phí.

Lúc ấy tôi từng khóc, từng làm ầm lên.

Tôi ra ngoài nhặt chai lọ, làm việc lặt vặt kiếm tiền, cầu xin bố mẹ cho mình học cấp ba để sau này thi đại học.

Nhưng bố nói tiền trong nhà phải dành cho anh cả và anh hai học đại học.

Con gái như tôi học trung cấp y, sau này đi làm sớm kiếm tiền phụ giúp gia đình mới là đúng.

Cho dù tôi khóc lóc cầu xin thế nào, nguyện vọng của tôi cuối cùng vẫn bị đổi thành trường trung cấp y.

Thế là với số điểm cao hơn người đứng thứ hai gần bốn trăm điểm, tôi bước vào trường trung cấp y.

Bạn học đều nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quái.

Họ không hiểu vì sao một học sinh giỏi đủ sức vào trường cấp ba tốt nhất thành phố lại đến học trung cấp y.

Đủ loại suy đoán về tôi lan truyền khắp trường.

Có người nói điểm thi vào cấp ba của tôi là do quay cóp.

Có người nói tôi qua lại với đám lưu manh, mang thai rồi phá thai, sau đó bị gia đình vứt vào trường trung cấp y.

Cũng có người nói bố mẹ tôi ly hôn, chẳng ai muốn nuôi tôi, bất đắc dĩ tôi mới phải học ở đây.

…

Tôi tự ti đến cực điểm.

Chỉ có thể dùng việc học để giải tỏa cô độc và phẫn uất.

Ba năm học trung cấp, sau khi cho tôi một trăm tệ vào thời gian đầu, bố mẹ không cho tôi thêm một đồng nào nữa.

Tôi kiếm tiền bằng cách làm bài tập thuê, giúp người khác gian lận trong kỳ thi, thi hộ, dạy kèm vào kỳ nghỉ hè.

Để kiếm tiền, tôi gần như bất chấp mọi cách.