Chương 1 - Điểm Tuyệt Đối Tâm Sự
Chị gái thi đại học được 748 điểm, cả nhà đốt pháo ăn mừng.
Mẹ ôm chị ấy khóc:
“Nhà chúng ta có thủ khoa rồi!”
Bố đặt tiệc ngay trong đêm, họ hàng liên tục vây quanh chị gái.
Không ai hỏi tôi thi được bao nhiêu điểm, tôi đứng trong góc như không khí.
Mãi đến khi chị gái đắc ý nhìn tôi:
“Em gái, em thi thế nào?”
Tôi bình thản đáp:
“Cũng được, chỉ kém điểm tuyệt đối hai điểm thôi.”
Phòng khách lập tức yên tĩnh đến mức một cây kim rơi xuống cũng có thể nghe thấy.
Mẹ cứng đờ tại chỗ, đôi đũa rơi xuống đất một tiếng “cạch”.
Tôi tiếp tục bổ sung:
“Điểm tuyệt đối của kỳ thi đại học chỉ có 750 điểm thôi mà.”
01
Ngày công bố điểm thi đại học, dưới tầng nhà họ Thẩm đốt ba tràng pháo.
Xác pháo đỏ phủ kín mặt đất.
Lưu Mỹ Quyên đứng trước cửa, gào đến khản cả giọng.
“Nhược Đường thi được 748 điểm!”
“Con gái tôi có tiền đồ rồi!”
“Nhà họ Thẩm chúng ta có thủ khoa rồi!”
Hàng xóm thò đầu ra xem, họ hàng chen chúc vào cửa, trong phòng khách toàn là tiếng chúc mừng.
Thẩm Nhược Đường mặc váy trắng, ngồi giữa ghế sofa, đôi mắt đỏ hoe, hai tay ôm điện thoại.
Mỗi lần chị ấy cúi đầu, Lưu Mỹ Quyên lại ôm chị ấy một lần.
“Con gái đáng thương của mẹ, ba năm nay con vất vả quá rồi.”
Thẩm Đức Thắng lấy chai rượu đắt nhất trong tủ rượu ra, bày đầy bàn trà.
“Tối nay không nấu cơm.”
“Đến khách sạn.”
“Bố mời cả nhà ăn một bữa.”
Cô lập tức vỗ tay.
“Anh chị đúng là có phúc.”
“Con gái lớn giỏi giang như vậy, sau này vào trường danh tiếng, cả nhà đều nở mày nở mặt.”
Tôi đứng ở cửa phòng ăn, trong tay vẫn cầm đĩa hoa quả vừa rửa xong.
Không ai nhìn tôi.
Nước trên vỏ táo chảy dọc theo cổ tay xuống dưới.
Lưu Mỹ Quyên quay đầu trừng mắt với tôi.
“Thanh Hòa, đứng ngây ra đó làm gì?”
“Mang hoa quả tới đây.”
“Hôm nay chị con vui, đừng bày ra vẻ mặt lạnh lùng ấy.”
Tôi đặt đĩa hoa quả lên bàn trà.
Thẩm Nhược Đường ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười.
“Em gái vất vả rồi.”
Chị ấy nói rất khẽ, nhưng vẫn có người trong phòng khách nghe thấy.
Dì Hai lập tức tiếp lời.
“Thanh Hòa từ nhỏ đã hiểu chuyện.”
“Không giống Nhược Đường, tâm trí đều đặt vào việc học.”
“Trong một gia đình có một đứa biết học là đủ rồi.”
Lưu Mỹ Quyên mỉm cười gật đầu.
“Thanh Hòa có tính cách điềm đạm.”
“Sau này tìm một trường gần nhà một chút, tốt nghiệp rồi về giúp đỡ gia đình cũng tốt.”
Tôi cụp mắt xuống.
Chiếc điện thoại trên bàn trà liên tục sáng lên.
Đó là điện thoại của tôi.
Từ mười giờ sáng, liên tục có số lạ gọi đến.
Tôi đã từ chối ba lần.
Đến lần thứ tư, số gọi tới đổi thành số máy bàn.
Nơi gọi đến là tỉnh lỵ.
Tôi không nghe máy.
Không phải vì tôi không dám.
Mà vì tôi muốn xem gia đình này đến bao giờ mới nhớ ra tôi cũng tham gia kỳ thi đại học.
Không có.
Từ sáng đến chiều, không một ai hỏi.
Lưu Mỹ Quyên bận thay quần áo cho Thẩm Nhược Đường.
Thẩm Đức Thắng bận đặt khách sạn.
Họ hàng bận đăng tin vui trong nhóm chat gia đình.
Trên tấm thiệp chúc mừng chỉ có tên Thẩm Nhược Đường.
748 điểm.
Đứng đầu toàn thành phố.
Gần như chắc suất Đại học Thanh Hoa.
Tôi đứng trong bếp, nghe thấy cô hỏi:
“Điểm của Thanh Hòa có chưa?”
Phòng khách im lặng một giây.
Lưu Mỹ Quyên nhanh chóng bật cười.
“Nó thì chỉ thế thôi.”
“Bình thường lúc nào cũng im thin thít.”
“Đỗ được một trường đại học bình thường là tốt lắm rồi.”
Cô hạ thấp giọng.
“Vậy cũng nên hỏi một câu chứ.”
“Hai chị em cùng thi, chẳng lẽ một đứa trên trời, một đứa dưới đất?”
Lưu Mỹ Quyên đặt mạnh ly rượu xuống bàn.
“Hôm nay là ngày vui của Nhược Đường.”
“Đừng nhắc đến chuyện mất hứng.”
Bàn tay đang cầm cốc nước của tôi khựng lại.
Cốc thủy tinh rất lạnh.
Lạnh đến mức lòng bàn tay tê dại.
Thẩm Nhược Đường quay người lại trước gương.
Trên tai chị ấy đeo đôi khuyên ngọc trai Lưu Mỹ Quyên vừa mua.
“Mẹ, đừng nói như vậy.”
“Thanh Hòa cũng đã cố gắng.”
Chị ấy nhìn về phía nhà bếp.
“Em gái, em đừng để trong lòng.”
Tôi không nói gì.
Chị ấy lại mỉm cười.
“Lát nữa đến tiệc mừng đỗ đại học, em ngồi bên cạnh chị nhé.”
“Chị sợ họ hàng hỏi điểm của em, em sẽ xấu hổ.”
Lưu Mỹ Quyên lập tức nhíu mày.
“Nhược Đường đúng là mềm lòng.”
“Thanh Hòa, con nghe thấy chưa?”
“Lát nữa nếu người khác hỏi, con cứ nói chưa tra điểm.”
“Đừng làm chị con mất vui.”
Tôi đặt cốc nước xuống.
“Tại sao?”
Lưu Mỹ Quyên sững người.
Mấy người trong phòng khách cũng dừng nói chuyện.
Bà ta dường như không ngờ tôi sẽ hỏi.
“Tại sao cái gì?”
Tôi nhìn bà ta.
“Tại sao con không được nói?”
Sắc mặt Thẩm Đức Thắng trầm xuống.
“Hôm nay con nhất định phải gây chuyện phải không?”
“Chị con thi được 748 điểm, cả nhà đều được nở mày nở mặt.”
“Làm em gái thì hiểu chuyện một chút.”
Hiểu chuyện.
Tôi đã nghe hai chữ này suốt mười tám năm.
Thẩm Nhược Đường học đàn piano, tôi hiểu chuyện nên không làm ồn.
Thẩm Nhược Đường học thêm, tôi hiểu chuyện nên nhường phòng.
Thẩm Nhược Đường tiến bộ trong kỳ thi tháng, Lưu Mỹ Quyên đưa chị ấy đi ăn nhà hàng, tôi hiểu chuyện nên ở nhà hâm lại thức ăn thừa.
Đến ngày thi đại học, tôi vẫn phải hiểu chuyện.
Điện thoại lại sáng lên.
Lần này trên màn hình không phải số lạ.
Mà là một tin nhắn.
Người gửi là Ban tuyển sinh cấp tỉnh.
Lưu Mỹ Quyên cũng nhìn thấy.
Bà ta bước nhanh tới, trực tiếp chìa tay ra.
“Ai nhắn tin cho con?”
Tôi úp điện thoại vào lòng bàn tay.
“Điện thoại của con.”
Sắc mặt bà ta lập tức trở nên khó coi.
“Mẹ là mẹ của con.”
“Con còn có thứ gì không thể cho mẹ xem?”
Thẩm Nhược Đường dịu dàng nói:
“Mẹ, đừng tức giận.”
“Có lẽ là trường thông báo cho em gái tra điểm.”
Nói xong, chị ấy lại nhìn tôi.
“Thanh Hòa, rốt cuộc điểm của em đã có chưa?”
Cuối cùng, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn lên người tôi.
Không phải vì quan tâm.
Mà vì chờ xem tôi mất mặt.
Tôi nhìn Thẩm Nhược Đường.
Trong mắt chị ấy mang theo ý cười.
Điện thoại của tôi vẫn đang rung.
Cuộc gọi lại được gọi đến.
Trên màn hình hiện lên bốn chữ.
Ban tuyển sinh tỉnh.
02
Phòng khách yên lặng trong chốc lát.
Lưu Mỹ Quyên nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi.
“Nghe đi.”
Giọng bà ta trở nên căng thẳng.
“Bật loa ngoài.”
Thẩm Đức Thắng cũng nhíu mày.
“Ban tuyển sinh tỉnh gọi cho con làm gì?”
“Không phải con điền sai thông tin đấy chứ?”
Dì Hai cười giảng hòa.
“Thanh Hòa bình thường cũng rất cẩn thận, có thể là nhà trường thông báo chung.”
Thẩm Nhược Đường không nói gì.
Chị ấy nhìn điện thoại trong tay tôi, những ngón tay chậm rãi siết chặt mép váy.
Tôi nhận cuộc gọi.
Không bật loa ngoài.
“Xin chào.”
Giọng nói bên kia rất khách sáo.
“Xin hỏi đây có phải là em Thẩm Thanh Hòa không?”
“Là em.”
“Điểm thi và trường em có nguyện vọng đăng ký đã nhận được phản hồi.”
“Bên chúng tôi muốn xác nhận lại điện thoại của chính em có thể liên lạc bình thường hay không.”
Lưu Mỹ Quyên tiến lên một bước.
“Ai vậy?”
Tôi nghiêng người tránh bà ta.
“Có thể.”
Đối phương tiếp tục nói:
“Sau đó sẽ có tổ tuyển sinh của các trường đại học liên lạc với em.”
“Xin hãy giữ điện thoại thông suốt.”
“Đồng thời phải bảo đảm không để người khác thay em đăng ký nguyện vọng.”
Tôi ngước mắt nhìn Lưu Mỹ Quyên.
“Vâng.”
Cuộc gọi kết thúc.
Phòng khách lại trở nên náo nhiệt.
Chỉ có điều lần này, sự náo nhiệt có phần gượng gạo.
Cô là người đầu tiên hỏi.
“Thanh Hòa, tại sao Ban tuyển sinh lại gọi cho cháu?”
Lưu Mỹ Quyên lập tức trả lời thay.
“Còn có thể là gì nữa?”
“Chắc chắn là nhắc nhở điền nguyện vọng.”
“Bây giờ lừa đảo cũng nhiều, đừng tùy tiện nghe máy.”
Thẩm Đức Thắng gật đầu.
“Đúng.”
“Điểm của Nhược Đường cao, bên trường học chắc chắn cũng sẽ có người gọi.”
“Thanh Hòa, con đừng coi chuyện này là nghiêm trọng.”
Nói xong, ông ta giơ ly rượu lên.
“Nào, tiếp tục.”
“Hôm nay chỉ chúc mừng Nhược Đường.”
Tôi vẫn đứng yên.
Lưu Mỹ Quyên nhìn thấy, lại nhíu mày.
“Thanh Hòa, con vào bếp giục đồ ăn.”
“Bên khách sạn nói bảy giờ bắt đầu tiệc, con dọn dẹp những thứ trong nhà trước đi.”
Thẩm Nhược Đường nhẹ nhàng kéo bà ta lại.
“Mẹ, để em gái ngồi một lát đi.”
“Có thể trong lòng em ấy đang khó chịu.”
Lưu Mỹ Quyên thở dài.
“Nhược Đường, con đừng lúc nào cũng nghĩ cho nó.”
“Con người phải biết chấp nhận số phận.”
“Không phải ai cũng có thể thi được 748 điểm.”
Thẩm Nhược Đường cúi đầu, khóe môi không giấu nổi nụ cười.
Tôi bỏ điện thoại vào túi.
“Con không vào bếp.”
Lưu Mỹ Quyên sững người.
“Con nói gì?”
Tôi nhìn bà ta.
“Hôm nay con cũng đã thi xong.”
“Con cũng đã tra điểm.”
“Con cũng có tư cách ngồi ở đây.”
Thẩm Đức Thắng đột nhiên đặt mạnh ly rượu xuống.
“Thẩm Thanh Hòa!”
“Hôm nay chị con là nhân vật chính.”
“Con nhất định phải tranh giành chút thể diện này sao?”
Tôi hỏi ông ta:
“Con nói một câu về điểm số của mình cũng gọi là tranh giành sao?”
Ông ta bị chặn họng.
Cô không nhìn nổi nữa, nhỏ giọng nói:
“Hỏi một câu cũng đâu có sao.”
“Thanh Hòa, cháu thi được bao nhiêu điểm?”
Sắc mặt Lưu Mỹ Quyên càng trầm xuống.
“Hỏi cái gì mà hỏi?”
“Con bé da mặt mỏng.”
“Nếu nó thi không tốt, mọi người bảo nó phải xuống thang thế nào?”
Cuối cùng Thẩm Nhược Đường cũng lên tiếng.
“Mẹ, không sao đâu.”
Chị ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Ý cười trong mắt lại xuất hiện.
“Em gái, em thi thế nào?”
Câu nói vừa thốt ra, tất cả mọi người trong nhà đều dừng lại.
Giọng chị ấy không lớn, nhưng vừa đủ để mỗi người đều nghe rõ.
Tôi nhìn chị ấy.
Chị ấy ngồi giữa ghế sofa, phía sau là họ hàng, bên cạnh là bố mẹ.
Giống như một đóa hoa được nâng niu trong lòng bàn tay.
Từ nhỏ tôi đã đứng bên cạnh, nhìn chị ấy được khen ngợi, được ôm ấp, chỉ cần chị ấy khóc một tiếng là cả nhà đều hoảng hốt.
Còn mỗi lần tôi mang hạng nhất về, Lưu Mỹ Quyên chỉ nói một câu.
“Đừng kiêu ngạo.”
Sau này tôi không mang giấy khen về nhà nữa.
Bởi vì trên tường không còn chỗ dán.
Không phải bức tường quá nhỏ.
Mà vì ảnh của Thẩm Nhược Đường quá nhiều.
Tôi thu hồi ánh mắt.
“Cũng được.”
Lưu Mỹ Quyên cười lạnh.
“Cũng được là bao nhiêu điểm?”
“Đừng học người ta nói khoác để giữ thể diện.”
Tôi nhìn đĩa táo trên bàn trà.
Đó là táo tôi vừa cắt.
Không ai ăn.
Tôi bình thản nói:
“Kém điểm tuyệt đối hai điểm.”
Phòng khách lập tức không còn một tiếng động.
Hạt dưa trong tay Dì Hai rơi xuống đất.
Cô há miệng.
Thẩm Đức Thắng nhíu mày.
“Điểm tuyệt đối gì?”
Lưu Mỹ Quyên phản ứng nhanh nhất.
Giống như đã bắt được sơ hở, bà ta lập tức nâng cao giọng.
“Con đừng chơi chữ ở đây.”
“Bài thi nào có điểm tuyệt đối?”
“Thi thử ở trường?”
“Bài đánh giá nguyện vọng?”
“Hôm nay chị con đang nói đến kỳ thi đại học.”
Nụ cười trên mặt Thẩm Nhược Đường cứng lại.
Chị ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
“Em gái, đừng đùa như vậy.”
“Hôm nay họ hàng đều ở đây.”
“Nếu trong lòng em khó chịu, chị có thể hiểu.”
Tôi lấy điện thoại ra.
“Em không đùa.”
Lưu Mỹ Quyên đưa tay muốn giật lấy.
Tôi lùi lại một bước.
Bà ta vồ hụt, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Mẹ là mẹ của con!”
Tôi mở tin nhắn.
Màn hình sáng lên.
Từng hàng chữ màu đen vô cùng rõ ràng.
Họ tên.
Số báo danh.
Tổng điểm.
Tôi không đưa ra ngay.
Tôi chỉ giơ điện thoại lên, để cô đứng gần nhất nhìn trước.
Cô nheo mắt đọc được một nửa, giọng nói đột nhiên nghẹn lại.
Cô đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.
“Thanh Hòa, đây là thật sao?”