Chương 1 - Điểm Số Tình Yêu

Tôi là một quản lý cấp cao ở tập đoàn lớn, 32 tuổi, lương năm hàng triệu, đứng tên hai căn nhà.

Mẹ tôi giục cưới gấp, nhất quyết bắt tôi đi gặp cái gọi là “người đàn ông khởi nghiệp chất lượng cao”.

Tôi đăng một bài lên nền tảng xem mắt, hỏi rằng:

“32 tuổi, con một, có nhà có xe, muốn tìm một người đàn ông tính tình ôn hòa, không vẽ bánh cho người khác, yêu cầu như vậy có quá đáng không?”

Bài vừa đăng lên đã bùng nổ, trong phần bình luận toàn là mắng tôi già cỗi, không biết xấu hổ.

Có một tài khoản tên “Đại Sư Logic Căn Bản” liên tiếp để lại ba bình luận, nói rằng với độ tuổi của tôi, trên thị trường hôn nhân tình yêu thì chỉ chẳng khác gì một chiếc xe phế thải.

Không chỉ nhận được hàng vạn lượt thích, nó còn bị đẩy lên top đầu bảng hot.

Kết quả là đến ngày xem mắt, người ngồi đối diện tôi, trên màn hình điện thoại vừa khéo dừng lại ngay ở trang bình luận đó.

1.

Mẹ tôi đuổi theo đến tận cửa trung tâm thương mại, trong tay còn nắm một thỏi son, nhất quyết muốn thoa lên môi tôi.

“Man Man, con nghe mẹ một lần đi, đừng mặc cái áo hoodie xám xịt đó nữa, trông già lắm. Thỏi son này là dì nhỏ tặng, lên màu da lắm, đàn ông đều thích kiểu này.”

Tôi nghiêng đầu.

“Mẹ, con đi xem mắt chứ không phải đi thi hoa hậu. Với lại năm nay con đã ba mươi hai rồi, có tô màu son nào cũng không biến lại thành mười tám tuổi được. Mẹ về đi, đừng đứng đây hứng gió.”

Mẹ tôi thở dài, nhét thỏi son vào túi, giọng nói mang theo chút khẩn cầu.

“Mẹ biết con có bản lĩnh, lương năm hàng triệu, quản cả mấy trăm người. Nhưng đó là công việc, xem mắt thì phải có dáng vẻ của xem mắt. Đừng quá mạnh mẽ, phải giữ thể diện cho đàn ông, hiểu không?”

Tôi qua loa đáp một tiếng “biết rồi”, rồi quay người đi vào quán cà phê ở tầng hai trung tâm thương mại.

Lục Chính Dương đã đến rồi.

Anh ta mặc một bộ vest thẳng thớm, tóc chải bóng mượt đến mức ruồi bay qua cũng phải trượt chân.

Ở cổ tay áo, mơ hồ còn thấy một đoạn chỉ nhãn chưa cắt sạch.

Tôi vừa ngồi xuống, còn chưa kịp mở miệng, anh ta đã trước tiên lấy từ trong túi ra một cuốn sổ da màu nâu.

Mở ra, trang đầu tiên viết kín những con số chi chít.

“Cô Hạ, đúng không? Năm nay 32 tuổi?”

Tôi gật đầu:

“Đúng.”

Chiếc bút bi trong tay anh ta quệt một nét lên cuốn sổ:

“Tuổi tác, tuổi cao, trừ 3 điểm.”

Tôi sững người, tay đang cầm cốc cà phê khựng lại giữa không trung.

“Xin lỗi, anh đây là đang…”

“Ồ, tự giới thiệu một chút. Tôi là người khởi nghiệp liên tục, hiện đang xem mấy dự án quy mô hàng chục triệu. Tôi làm việc chú trọng hiệu suất, hay là chúng ta đánh giá sơ bộ trước, để khỏi lãng phí thời gian của nhau.”

Lục Chính Dương ngẩng đầu lên, gương mặt thì xem như cũng đoan chính, nhưng giữa hai hàng mày lại toát ra một thứ tự tin mù quáng khó tả.

“Ngoại hình, 6 điểm. Tuy không trang điểm, nhưng nền tảng cũng tạm được. Có điều bộ đồ này…”

Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, tặc lưỡi một tiếng.

“Hoodie? Quá tùy tiện. Đàn ông sẽ thấy kiểu phụ nữ này không có tình thú, cũng không dễ khống chế. Gu ăn mặc trừ 1 điểm.”

Tôi buồn cười đến mức bật cười.

“Anh Lục, cuốn sổ của anh là dùng để chấm điểm phụ nữ à?”

Anh ta nghiêm trang đẩy gọng kính, giọng điệu như đang họp đánh giá hiệu suất quý.

“Hạ tiểu thư, tôi nói cho cô một logic căn bản. Trên thị trường hôn nhân, giá trị của phụ nữ giảm dần theo tuổi tác. Phụ nữ qua ba mươi, mỗi năm mất giá 15%. Cô không chỉ lớn tuổi, mà tính cách còn có vẻ khá xốc nổi. Chi phí giao tiếp quá cao, tính cách lại trừ thêm 2 điểm.”

Anh ta quay cuốn sổ lại, đẩy đến trước mặt tôi.

Trên đó viết rõ ràng một con số thật to: 3.

“Đánh giá tổng hợp 3 điểm. Đây là mức điểm cao nhất tôi có thể cho rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy, bỗng thấy cảnh này hoang đường đến mức như một trò hề.

Dự án do tôi dẫn đội vận hành có doanh thu hằng năm hơn trăm triệu, họp hành tôi chưa bao giờ nói quá ba câu, cấp dưới lạc đề sẽ bị tôi quát thẳng một câu: “Làm lại”.

Bây giờ, một người đàn ông toàn thân toát ra vẻ giả tinh anh lại đang ngồi đây chỉ trỏ với tôi.

Tôi không hắt cà phê, cũng không trở mặt, chỉ bình tĩnh hỏi một câu.

“Anh Lục, vậy hiện tại anh đang làm dự án cụ thể gì?”

Sắc mặt anh ta cứng lại một giây, rồi lập tức cố tỏ ra sâu xa mà phẩy tay.

“Bí mật kinh doanh. Hiện tôi đang làm cố vấn chiến lược cho một nhóm dự án của một công ty internet lớn, nói trắng ra là quản lý một đội ngũ outsource thôi.”

Đúng lúc này, điện thoại anh ta rung lên.

Anh ta đưa tay mở khóa, màn hình vô tình nghiêng về phía tôi.

Tôi nhìn thấy tên nhóm WeChat ghim trên cùng của anh ta.

【Nhóm 04 dự án outsource vận hành khu vực】.

Tim tôi đột ngột nhảy dựng lên, không phải vì rung động, mà là vì cái tên nhóm này quá quen thuộc.

Đó chính là nhóm dự án mà tuần trước tôi vừa duyệt cảnh báo hiệu suất.

Anh ta mở tin nhắn thoại, bên trong truyền ra một giọng nói quen thuộc.

“Lục Tranh, cái PPT đó khi nào sửa xong? Bên chỗ tổng giám đốc Hà buổi chiều đã muốn xem rồi, anh cứ kéo dài thế này, tháng này hiệu suất thật sự không cứu nổi nữa đâu.”

Lục Chính Dương, hay nói đúng hơn là Lục Tranh.

Gương mặt đó, dùng tên giả trà trộn vào công ty, học vấn còn đang bị nghi ngờ, tuần trước vừa bị tôi tự tay ký tên đưa vào danh sách dự bị sa thải, giờ đây trùng khớp với người đàn ông đang chấm tôi 3 điểm kia.

Tôi đặt cốc xuống, đầu ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn.

“Anh Lục, đúng là logic nền tảng anh nói nghe cũng thú vị đấy. Nhưng có một điểm anh có lẽ đã nhầm rồi.”

Anh ta ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt vẫn mang theo kiểu dò xét ở trên cao nhìn xuống ấy.

“Điểm nào?”

“Phụ nữ đúng là sẽ mất giá, nhưng rác rưởi thì ngay từ đầu đã chẳng đáng giá gì.”

Tôi đứng dậy, cầm túi lên.

“Hôm nay đến đây thôi, tôi còn có việc.”

Anh ta ở phía sau gọi với theo, giọng điệu đầy bực bội.

“Cô xem đi! Chính là cái thái độ này! Bảo sao 32 tuổi rồi vẫn ế! Loại phụ nữ như cô, cho 3 điểm còn là chấm cao rồi!”

Tôi không quay đầu lại, đi ra khỏi quán cà phê, đứng trên thang cuốn của trung tâm thương mại.

Cảm giác đó, giống như nhặt được một tờ giấy vụn bên đường, vốn định vứt đi, kết quả lại phát hiện trên đó viết bí mật của chính nhà mình.

2.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Giọng mẹ tôi ở đầu dây bên kia nghe như sắp khóc.

“Man Man, hôm qua con rốt cuộc đã nói chuyện với người ta kiểu gì vậy? Mẹ của Lục Chính Dương vừa thêm WeChat của mẹ, còn gửi một đống thứ linh tinh.”

Tôi ấn ấn thái dương, ngồi dậy.

“Bà ta gửi gì?”

“Bà ta nói con trai bà ta thế nhưng là CEO, chấm con 3 điểm đã là rất khách khí rồi. Còn nói con là gái ế lớn tuổi không có giáo dưỡng, làm bộ làm tịch quá mức, bảo bà ấy khuyên con, đừng có mắt cao tay thấp, đến cuối cùng lại tự ôm cục tức vào người.”

Tôi cười lạnh một tiếng:

“CEO à? Mẹ, nếu hắn mà đúng là CEO, con có thể đi làm Tổng thư ký Liên Hợp Quốc.”

“Còn chưa hết đâu.”

Giọng mẹ tôi bắt đầu run lên,