Chương 1 - Điểm Số Không Ai Nhìn
【1】
Ba triệu tệ tiền học thêm, em trai tôi thi được 193 điểm.
Tôi chẳng tốn một đồng nào, 627 điểm, đứng thứ ba toàn huyện.
Ngày có điểm, mẹ tôi ôm em trai khóc ngoài phòng khách suốt hai mươi phút.
“Không sao đâu Trạch Trạch, mẹ cho con học lại một năm.”
“Mình không sợ, mẹ có cách rồi.”
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, màn hình điện thoại vẫn sáng con số 627.
Không một ai quay đầu lại nhìn tôi lấy một cái.
Tôi đóng cửa, mở máy tính lên.
Trên bảng nguyện vọng có tám chỗ trống, tôi bắt đầu điền từ những thành phố xa xôi nhất.
Cáp Nhĩ Tân, Ô Lỗ Mộc Tề, Côn Minh.
Càng xa càng tốt.
Tốt nhất là xa đến mức khi họ nhớ tới tôi, đến cả phương hướng cũng chỉ không đúng.
**01**
Hệ thống tra điểm mở vào lúc tám giờ tối.
Tôi nhập xong số báo danh, trang web xoay hai vòng rồi hiện ra ba con số.
627.
Ngữ Văn 121, Toán 138, Tiếng Anh 140, Khoa học Tự nhiên 228.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình năm giây, thoát trang, rồi đặt điện thoại lên bàn.
Ngoài cửa sổ có tiếng pháo nổ.
Chắc con gái nhà chú Vương hàng xóm cũng vừa biết điểm.
Tôi không có ý định gọi điện thoại cho bất kỳ ai.
Từ phòng khách truyền đến giọng nói nghèn nghẹn của em trai tôi, Tô Trạch.
“Mẹ, con thi không tốt.”
Tiếp đó là tiếng ghế đổ sầm xuống đất.
Mẹ tôi lao vội ra.
Tôi mở cửa bước ra ngoài, vừa vặn nhìn thấy mẹ đang ngồi xổm trên sàn, hai tay nâng lấy khuôn mặt Tô Trạch.
“Bao nhiêu điểm hả con?”
“Một trăm chín mươi ba.”
Mẹ tôi sững sờ mất hai giây, rồi nước mắt lã chã rơi.
Không phải kiểu gào khóc ầm ĩ, mà là đôi môi run rẩy, không thốt nên lời.
Bố tôi ngồi trên sofa, tàn thuốc cháy dài cũng không buồn gẩy.
Cả phòng khách chìm trong im lặng chừng mười giây.
Sau đó mẹ ôm chặt lấy Tô Trạch, bắt đầu khóc thành tiếng.
“Không sao, không sao cả, mình ôn thi lại một năm.”
“Mẹ sẽ nghĩ cách, nhà mình đi học thêm tiếp.”
Tô Trạch cũng đỏ hoe mắt, vùi đầu vào vai mẹ.
Tôi đứng ở cuối hành lang, cách họ chừng bốn mét.
Bốn mét.
Đi hai bước là tới.
Nhưng tôi không bước.
*”Mẹ ơi, con được 627 điểm.”*
Câu nói ấy cứ quanh quẩn trong cổ họng, cuối cùng lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Không phải là không muốn nói.
Mà là tôi quá hiểu cái nhà này rồi.
Nói ra lúc này, mẹ tôi sẽ chỉ nghĩ tôi đang khoe khoang, đang cố tình kích động em trai.
Tôi quay lưng về lại phòng.
Trên điện thoại có tin nhắn của giáo viên chủ nhiệm:
*”Tô Hạc, 627 điểm, đứng thứ ba toàn huyện! Tuyệt vời quá! Nguyện vọng 1 em định đăng ký trường nào?”*
Tôi không đáp.
Tôi lấy từ ngăn kéo dưới cùng của bàn học ra một chiếc phong bì giấy xi măng.
Bên trong là số tiền tôi đã dành dụm suốt hai năm qua.
Tổng cộng 38.700 tệ .
Từ năm lớp 11, tôi đã đi dạy kèm Toán cho học sinh cấp hai ở một trung tâm ngoài giờ, 45 tệ một tiếng.
Làm cả hai ngày cuối tuần, và làm trọn ngày suốt kỳ nghỉ đông, nghỉ hè.
Không một ai biết.
Mẹ tưởng cuối tuần tôi đến nhà bạn học bài.
Bố thì căn bản chẳng quan tâm cuối tuần tôi đi đâu.
Dưới phong bì còn ép một tờ giấy.
Đó là đơn xin Học bổng Đặc biệt của Đại học Kinh Hoa mà tôi lén nộp ba tháng trước, vòng sơ duyệt đã thông qua.
Nếu xét duyệt cuối cùng thành công, tôi sẽ được miễn toàn bộ học phí 4 năm, mỗi tháng còn được trợ cấp sinh hoạt hai ngàn tệ.
Đây là đường lui của tôi.
Tôi cất phong bì vào chỗ cũ, mở laptop, đăng nhập vào hệ thống điền nguyện vọng.
Nguyện vọng một: Đại học Kinh Hoa.
Ở Cáp Nhĩ Tân.
Cách nhà tôi 2300 cây số.
**02**
Mẹ tôi nấu một bàn thức ăn thịnh soạn.
Sườn xào chua ngọt, cánh gà chiên Coca, cá sốt chua ngọt, tôm hấp tỏi.
Toàn là những món Tô Trạch thích.
“Nào, Trạch Trạch, ăn nhiều một chút, đừng nghĩ đến mấy chuyện đó nữa.”
Mẹ gắp miếng sườn to nhất bỏ vào bát Tô Trạch.
Tôi ngồi đối diện, đũa chạm nhẹ vào đĩa cá chua ngọt.
Tôi không ăn được món cá nấu vị ngọt.
Mẹ tôi biết.
Hoặc nên nói là, trước đây bà từng biết.
“Tiểu Hạc, mày thi được bao nhiêu?”
Bố tôi đột nhiên lên tiếng.
Hôm nay ông hút thuốc đặc biệt nhiều, trong gạt tàn đã chất thành đống bảy tám cái đầu lọc.
“627 ạ.”
“Ừ.”
Ông ừ một tiếng.
Đúng một tiếng duy nhất.
Sau đó tiếp tục gắp thức ăn.
Mẹ liếc nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó.
Cuối cùng câu thốt ra lại là:
“Thế mày điền nguyện vọng chưa? Tìm trường nào trong tỉnh ấy, vừa gần nhà, học phí cũng rẻ.”
Tôi không lên tiếng.
“Có nghe thấy không hả?” Mẹ cao giọng: “Đừng có điền mấy cái trường lằng nhằng ở ngoại tỉnh.”
“Con muốn vào Đại học Kinh Hoa.”
“Kinh Hoa? Ở đâu?”
“Cáp Nhĩ Tân.”
Mọi đôi đũa trên bàn đều khựng lại.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
“Cáp Nhĩ Tân? Mày điên rồi à? Xa như thế, một đứa con gái như mày—”
“Điểm của con đủ đỗ.”
“Tao đang nói không phải chuyện điểm số!”
Bà đập mạnh đũa xuống bàn.
Tô Trạch cúi gằm mặt và cơm, giả vờ như không nghe thấy gì.
Bố tôi ho nhẹ một tiếng: “Được rồi, ăn cơm đi.”
Bàn ăn lại chìm vào im lặng.
Tôi gắp một đũa rau xanh.
Trên bàn tám món, chỉ có đúng đĩa rau xào này là không nấu vị ngọt.
Và cũng chỉ có duy nhất đĩa này là tôi có thể ăn được.
Ăn xong về phòng, tôi nghe thấy mẹ gọi điện thoại ngoài phòng khách.
“Chị cả à, Trạch Trạch nhà em thi trượt rồi… vâng, có một trăm chín mươi ba… Em định cho nó học lại, nhưng bên trung tâm ôn thi bảo học thêm một năm nữa bèo nhất cũng phải năm sáu mươi vạn …”
Năm sáu mươi vạn.
Tôi tựa lưng vào cửa, nhớ tới con số 38.700 tệ của mình.
Tháng nóng nhất của kỳ nghỉ hè năm lớp 11, tôi ở trung tâm dạy thêm từ 8 giờ sáng đến 9 giờ tối.
Bữa trưa là hai cái bánh bao chay và một gói mù tạt.
Bữa tối tiếc tiền không dám mua, đành nhịn đói.
Một mùa hè tôi kiếm được mười hai ngàn.
Về nhà gầy đi 5 cân rưỡi, mẹ tôi bảo:
“Mày xem mày kìa, học đòi người ta giảm cân cái gì, gầy như cây tre trông ra cái thể thống gì.”
Tôi nói con không giảm cân.
Bà không tin.
Cũng chẳng buồn hỏi thêm.
Mùa hè năm đó Tô Trạch ở đâu?
Ở trại hè ôn thi khép kín đắt nhất trên thủ phủ của tỉnh.
Một mùa hè, học phí 12 vạn 8 .
Bao ăn ở, phòng đơn, có điều hòa.
Trong khi tôi nóng đến mức cả đêm mất ngủ trên chiếc giường tầng của phòng trọ, thì nó ở trên phố lớn thổi điều hòa mát lạnh đánh game.
12 vạn 8.
Là con số mà tôi nhịn ăn tối, liều mạng cày cuốc suốt hai năm cũng không thể tích cóp được.
Tôi xoay người, kéo chăn trùm kín đầu.
Cũng may là sắp kết thúc rồi.
Hai tháng nữa thôi, tôi sẽ rời khỏi nơi này.
**03**
Ba ngày sau khi biết điểm, họ hàng kéo đến.
Nhà bác cả, nhà cô ba, và cả một bà dì họ xa.
Ngồi chật kín cả phòng khách.
Mẹ tôi lăng xăng mang hoa quả bánh kẹo ra mời, trên mặt là nụ cười gượng gạo cố nặn ra mà tôi đã quá quen thuộc.
“Năm nay Trạch Trạch trượt tay, nên cháu nó định học lại.”
Bác cả châm điếu thuốc: “Con trai mà, thi đại học làm gì có chuyện ăn ngay trong một lần, bình thường thôi.”
Cô ba hùa theo: “Đúng đúng đúng, thằng Lỗi nhà em hồi đó cũng học lại một năm, sau này chẳng phải cũng đỗ rồi sao?”
Thằng Lỗi hồi đó học lại xong cũng chỉ đỗ được một cái trường dân lập hạng ba.
Nhưng chẳng ai nhắc đến chuyện đó.
“Thế còn Tiểu Hạc? Thi được bao nhiêu?” Dì họ đột nhiên hỏi.