Chương 1 - Điểm Số Bí Mật

Tôi thi đại học được 711 điểm, nhưng lại lừa bố nói chỉ thi được hơn năm trăm.

Bởi vì tôi muốn đăng ký vào trường đại học gần nơi ông làm việc, lại sợ ông biết điểm thật, sẽ khuyên tôi đi Thanh Bắc.

Sau khi bố mẹ ly hôn, ông một mình đến Hải Thành làm thuê.

Những năm nay mỗi lần tôi nói muốn đến thăm, ông đều cười từ chối:

“Trên công trường toàn là đàn ông thô lỗ, con là con gái nhỏ đến làm gì? Ở khách sạn lại còn tốn tiền vô ích.”

Thi đại học xong, tôi ôm hũ rượu mơ tự tay ủ cho bố, theo địa chỉ ông để lại trên bưu kiện ngày trước, lén đến Hải Thành.

Đợi đến khi trời tối, một chiếc xe sang màu đen đỗ dưới lầu.

Người đàn ông luôn miệng nói mình ngày ngày hít bụi, cật lực trong bùn đất xi măng ấy, đang mặc vest phẳng phiu bước xuống xe.

Một cô gái lớn hơn tôi khoảng năm sáu tuổi khoác tay ông:

“Bố, chiếc túi Chanel mới ra kia, ba mươi tám vạn, bố tặng con làm quà đính hôn nhé?”

Người phụ nữ bên cạnh cười cô ta: “Chỉ giỏi chọn đồ đắt tiền.”

Bố cũng cười, “Mua.”

Cho đến khi ông ngẩng đầu lên nhìn thấy tôi, nụ cười bỗng cứng đờ.

Tôi ôm chặt hũ rượu mơ trong lòng, chợt cảm thấy đi Thanh Bắc, cũng rất tốt.

1,

Bàn tay cầm chìa khóa xe của bố rõ ràng siết chặt lại một chút.

“Sao con lại đến đây?”

Trên đường đến Hải Thành, tôi đã nghĩ đi nghĩ lại rất nhiều lần việc sẽ nói gì sau khi gặp bố.

Muốn nói với ông là tôi đã thi đại học xong rồi, muốn nói với ông rượu mơ là do tôi học bà nội để ủ, còn muốn hỏi ông mấy năm nay ở Hải Thành có mệt không.

Nhưng khi thực sự đứng trước mặt ông, nhìn bộ vest chưa từng thấy ông mặc bao giờ ấy, cuối cùng tôi chỉ gọi một tiếng.

“Bố.”

Bố liếc nhìn chiếc vali dưới chân tôi: “Một mình con đến à?”

Tôi gật đầu.

“Sao không nói trước một tiếng?”

“Con muốn cho bố một bất ngờ.”

Bố không đáp lời.

Người phụ nữ bên cạnh đã bước tới, trước tiên nhìn ông, rồi lại nhìn sang tôi:

“Vị này là?”

Chìa khóa trong tay bố khẽ gõ một cái vào lòng bàn tay.

“Tuệ An, con gái anh.”

Nụ cười trên mặt người phụ nữ khựng lại một khoảnh khắc, rất nhanh lại khôi phục bình thường.

Bố chỉ vào bà ấy: “Đây là dì Dương của con.”

Rồi lại chỉ vào cô gái vừa khoác tay ông lúc nãy.

“Đây là Tĩnh Thù, lớn hơn con vài tuổi, gọi bằng chị là được.”

Tôi vội vàng chào hỏi: “Cháu chào dì Dương, em chào chị.”

Dì Dương cười đáp lại một tiếng.

Lâm Tĩnh Thù đứng cách tôi rất gần, ánh mắt dừng lại trên người tôi một chút, chợt nhìn chằm chằm vào tay áo bên trái của tôi.

“Bố, đây chẳng phải là chiếc áo khoác trước kia của con sao?”

Cô ta tiến lại gần nhìn vết dầu mỡ đã giặt đến bạc màu.

“Hồi đó con ăn đồ bị bắn vào, mang đi giặt mấy lần cũng không sạch, sau đó liền không cần nữa.”

Ngón tay tôi theo bản năng túm chặt lấy ống tay áo.

Ba năm trước, bố gửi về một thùng quần áo, nói là của con gái ông chủ không cần nữa, trông vẫn còn mới, vứt đi thì phí.

Chiếc áo khoác này, tôi đã mặc ba năm.

Trên mặt bố xẹt qua một tia mất tự nhiên, rất nhanh lại nhíu mày.

“Chỉ là một vết dầu thôi mà, đâu phải là rách. Bố thấy quần áo còn tốt, vứt đi bao nhiêu là phí.”

Lâm Tĩnh Thù không nói thêm gì nữa.

Bố bảo cô ta và dì Dương lên lầu trước.

Đợi cửa thang máy khép lại, tôi mới khẽ hỏi:

“Bố, dì Dương kết hôn với bố lâu chưa? Trước đây con chưa từng nghe bố nhắc tới.”

Sợ ông nghĩ tôi đang trách ông, tôi lại vội vàng bổ sung một câu: “Có phải do công việc của bố quá bận, không có thời gian để nói không?”

Bố nâng cổ tay lên xem đồng hồ.

“Được vài năm rồi. Lúc mới quen dì Dương của con, con vẫn luôn theo bà nội, bố nghĩ vừa mới lập gia đình, đột nhiên nói còn có một đứa con gái, mọi chuyện dễ trở nên phức tạp.”

Ông dừng lại một chút.

“Sau này thời gian lâu rồi, cũng lại càng không biết mở lời thế nào.”

Nói xong, ông vỗ vỗ vai tôi.

“Đều là chuyện của người lớn, con đừng nghĩ nhiều thế, ngoan.”

Tôi gật đầu.

Tôi vốn tưởng rằng tiếp theo sẽ cùng ông lên lầu, bố lại lấy điện thoại ra, đặt một phòng khách sạn ở gần đó.

“Con đến quá đột ngột. Tĩnh Thù dạo này sắp đính hôn, trong nhà toàn là đồ đạc, lộn xộn lắm.”

“Tối nay con cứ đến khách sạn tạm một đêm, ngày mai rồi tính.”

Tôi ngẩn người.

Rồi lại nghĩ lại, vốn dĩ là do tôi không báo trước cho ông.

“Vâng.”

Trước khi đi, tôi đưa hũ rượu mơ ôm suốt dọc đường qua.

“Bố, cái này cho bố.”

“Trước đây không phải bố thích uống rượu mơ nhất sao? Bình này là con tự học để ủ đấy.”

Bố liếc nhìn bình rượu, chần chừ nhận lấy.

“Trước đây là trước đây. Sau này đừng mang đồ nặng thế này nữa, đi đường phiền phức.”

Tôi mỉm cười gật đầu.

“Vâng.”

Bố đưa tôi đến cửa khách sạn rồi rời đi.

Cửa sổ trong phòng không đẩy ra được, vòi nước trong nhà vệ sinh cứ nhỏ giọt liên tục, tôi lấy khăn tắm lót bên dưới.

Vừa ngồi xuống, điện thoại của bà nội đã gọi tới.

“Gặp được bố mày chưa? Nó thế nào rồi, vẫn bận rộn trên công trường suốt à?”

“Gặp rồi ạ, tốt lắm, …chỉ là bận ạ.”

Chuyện của dì Dương và Lâm Tĩnh Thù, tôi không nói.

Bản thân tôi hôm nay mới biết, bà nội chắc hẳn cũng không biết.

Bà nội yên tâm hơn một chút.

“Bố mày kiếm tiền không dễ dàng, mày đến đó đừng gây thêm phiền phức cho nó, ăn uống cũng đừng kén chọn đồ đắt tiền, biết chưa?”

Tôi khẽ “vâng” một tiếng.

“Con biết rồi.”

Tắt máy chưa được bao lâu, bố gửi tin nhắn WeChat đến.

「Ngày mai sau bữa trưa hẵng qua buổi sáng phải đi cùng Tĩnh Thù thử lễ phục đính hôn.」

「Bữa sáng bữa trưa con tự xem rồi ăn chút gì đó nhé.」

Ngay sau đó, ông chuyển ba mươi tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào số ba mươi đó một lúc, nhấn nhận tiền.

Khi thoát khỏi khung chat, trang tra điểm thi đại học vẫn còn dừng ở chế độ chạy ngầm.

711.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình, tôi đột nhiên hơi muốn báo cho bố biết.

Nếu ông biết, chắc hẳn sẽ vui.

Nhưng nếu biết rồi, ông chắc chắn sẽ bắt tôi đi Thanh Bắc.

Tôi ấn tắt điện thoại, nhét vào cạnh gối.

Đợi ngày mai đến nhà bố, tôi sẽ bàn bạc kỹ với ông về trường học ở Hải Thành.

2,

Ngày hôm sau, tôi dùng ba mươi tệ bố chuyển ăn một bát mì ở ven đường, theo đúng thời gian ông nói đi đến khu chung cư ông ở.

Vừa bước đến cửa khu nhà, tôi đã nhìn thấy một chiếc bình thủy tinh quen thuộc nằm lăn lóc bên cạnh thùng rác.

Sợi dây đỏ ở miệng bình vẫn là do chính tay tôi buộc trước khi ra khỏi cửa, ngay cả nút thắt cũng chưa tháo.

Bình rượu mơ đó, tôi đã học bà nội suốt nửa tháng. Lúc chọn quả mơ, quả hỏng một chút tôi cũng không lấy.

Ngày ngâm rượu tôi còn hỏi bà nội: “Bố bây giờ có tuổi rồi, rượu có thể cho ít đi một chút không?”

Trên đường đến đây sợ bình bị va vỡ, tôi vẫn luôn ôm trong lòng.

Bây giờ nó đang nằm trọn vẹn trong thùng rác.

Tôi đứng một lúc, không nhặt lên, quay người bước lên lầu.

Sau khi bố mở cửa, tìm hồi lâu trong tủ giày, cuối cùng lấy ra một đôi dép dùng một lần.

“Đi tạm cái này trước đi.”

Tôi thay dép xong.

Dì Dương và Lâm Tĩnh Thù đang xếp thiệp mời ở bàn ăn, Lâm Tĩnh Thù chào tôi một tiếng, rất nhanh lại ôm đồ về phòng.

Điện thoại của bố reo liên tục.

Đợi đến khi ông cuối cùng cũng cúp máy, tôi mới hỏi: “Bố, bình rượu hôm qua… không ngon sao?”

Động tác của bố khựng lại một chút, tiện tay đặt điện thoại về lại trên bàn.

“Bố sớm đã không uống loại rượu đó nữa rồi, trong nhà cũng không ai uống, để đó còn chật chỗ. Sau này đừng bày vẽ nữa.”

Tôi cúi đầu kéo đôi dép dùng một lần vào chân chặt hơn một chút.

“Vâng.”

Bố tiếp tục dẫn tôi đi vào trong.

Khi đi ngang qua một căn phòng, ông tiện tay đóng cửa lại.

“Đây là phòng của Tĩnh Thù, chị ấy không thích người khác vào, con đừng động lung tung vào đồ của chị ấy.”

Cửa phòng khách đang mở, bên trong chất đầy hộp quà, thiệp mời và mấy thùng carton chưa bóc tem.

Bố nhìn vào trong một cái.

“Gần đây đồ đạc đính hôn đều để ở đây, khó dọn lắm. Tối nay con ngủ sô pha tạm vậy.”

“Con sao cũng được.”

Ông nói xong lại đi nghe điện thoại.

Từ số bàn tiệc đính hôn cho đến họ hàng nhà trai ở khách sạn nào, ông mở miệng là có thể nói ra ngay.

Tôi một mình ngồi trên sô pha, nhìn thấy trên bàn trà đặt một đĩa cherry đỏ mọng bóng loáng.

Trước kia chỉ mới nhìn thấy trên tivi.

Tôi vừa cầm một quả lên, bố vừa vặn quay người lại.

“Cái đó khoan hẵng ăn, Tĩnh Thù thích ăn, cất công mua đấy, khó mua lắm.”

Ông chỉ vào những quả quýt bên cạnh.

“Con ăn cái này đi.”

Tôi đặt quả cherry lại chỗ cũ, lấy một quả quýt.

Cho đến khi ông lo liệu xong chuyện tiệc đính hôn, tôi mới cầm điện thoại ngồi qua đó.

“Bố, bố có thể giúp con xem nguyện vọng được không?”

“Con không phải được hơn năm trăm à? Bố hai ngày nay cũng xem cho con vài trường rồi.”

Bố rất nhanh lướt ra vài ngôi trường, toàn bộ đều ở ngoại tỉnh.

“Mấy trường này tàm tạm, bố chọn sẵn cho con rồi, đến lúc đó cứ từ trong này chọn một trường.”

Tôi lướt qua hai trang.

“Không có trường ở Hải Thành ạ?”

Bố liếc nhìn tôi.

“Điểm này của con không đậu được Đại học Hải Thành đâu.”

“Vậy các trường khác ở Hải Thành thì sao? Kém một chút cũng được.”

Bố nhíu mày.

“Trường tốt không chọn, tại sao cứ nhất quyết phải chọn Hải Thành?”

Ngón tay tôi đè lên mép điện thoại, lí nhí nói: “Con muốn ở gần bố một chút.”

Bố dựa lưng lại sô pha.

“Tuệ An, con lớn rồi, nên có cuộc sống của riêng mình.”

“Con sẽ không làm phiền bố đâu.”

“Đây không phải là vấn đề phiền hay không phiền.”

Giọng điệu của bố vẫn rất bình tĩnh.

“Dì Dương và Tĩnh Thù đã quen với cuộc sống như hiện tại rồi. Con đột nhiên ở lại Hải Thành, mọi người đều sẽ không tiện.”

Tôi không nói gì nữa.

Cho đến khi bố trả lại điện thoại cho tôi, tôi vẫn không kìm được.

“Vậy nếu… điểm của con đủ thì sao?”

Ông gần như không hề do dự.

“Đủ cũng không cần thiết phải ở lại Hải Thành.”

Bố nhét điện thoại trở lại tay tôi.

“Đại học ngoại tỉnh nhiều như vậy, con cứ cố chen vào cạnh bố làm gì?”

Chiều hôm đó, tôi không nhắc đến nguyện vọng nữa.

Buổi tối, cô giáo chủ nhiệm gửi WeChat cho tôi.

“Nghĩ xong chưa? Thành tích này của em còn gì phải đắn đo nữa, nhắm mắt cũng chọn Thanh Bắc.”

Bố cũng gửi tên vài trường học đến.

“Cứ chọn từ trong số này.”

Tôi nhìn chằm chằm hai khung chat một lúc, cuối cùng đi tìm Lâm Tĩnh Thù mượn máy tính.

Sau khi trình duyệt được mở ra, con trỏ nhấp nháy trong ô tìm kiếm rất lâu.

Tôi không gõ Thanh Bắc.

Mà là đánh từng chữ từng chữ một vào.

Hải Thành.

3,

Tối hôm đó, tôi lướt xem các trường có thể đăng ký ở Hải Thành đến tận khuya, ngay cả điểm chuẩn các năm trước cũng ghi chép lại vào điện thoại.

Trưa hôm sau, dì Dương nói tôi lần đầu đến Hải Thành, đề nghị ra ngoài ăn một bữa.

Bố vốn dĩ định ăn ngay ở gần nhà, Lâm Tĩnh Thù cầm điện thoại nói:

“Bố, lần trước khách sạn thử món cho tiệc đính hôn có mấy món khá ngon, đi thêm lần nữa đi.”

Bố lập tức đồng ý.

“Được.”

Đến khách sạn, lần đầu tiên tôi thấy đại sảnh cao như vậy, lúc đi vào theo bản năng nhìn thêm vài cái.

Bố hạ thấp giọng nhắc nhở tôi: “Đừng có nhìn ngó lung tung, người ta lại tưởng chưa từng thấy sự đời.”

Tôi vội vàng thu ánh mắt lại.

Dì Dương liếc ông một cái.

“Con bé lần đầu đến, nhìn ngó thì sao đâu?”

Bố không nói thêm nữa.

Lúc ăn cơm, có một món tôi chưa thấy bao giờ, không biết hạ đũa thế nào, động tác chậm hơn một chút.

Bố lập tức nhắc nhở tôi.

“Học theo chị con kìa.”