Chương 7 - Đĩa Thịt Kho Tàu Và Cuộc Ly Hôn Đột Ngột

Nhưng đó là con của tôi. Đứa trẻ đã lớn lên trong bụng tôi hơn bốn tháng, đã có nhịp tim, có những ngón tay ngón chân nhỏ xíu. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ cảm nhận được con cử động.

Tôi đứng bên lề đường, nước mắt giàn giụa, người qua đường tò mò ngoái nhìn, tôi cũng chẳng thèm bận tâm.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi đến bệnh viện phụ sản tư nhân.

“Xin chào, tôi muốn đặt lịch phẫu thuật phá thai.”

Đầu dây bên kia cất giọng chuyên nghiệp, hỏi về tuần thai, tình trạng sức khỏe, có người nhà đi cùng hay không.

Tôi trả lời rành rọt từng câu, giọng bình thản như đang đặt lịch khám sức khỏe định kỳ.

Cúp máy, tôi cúi xuống nhìn bụng mình, bàn tay khẽ đặt lên đó, dừng lại rất lâu.

“Mẹ xin lỗi,” tôi thì thầm, giọng nói tan vào trong gió, “Mẹ không thể để con đến thế giới này để chịu khổ.”

Ca phẫu thuật được đặt vào ba ngày sau.

**06**

Trong ba ngày này, Lục Hành Chu gọi cho tôi vô số cuộc điện thoại, gửi vô số tin nhắn WeChat, tôi không trả lời bất cứ dòng nào.

Tin nhắn của anh ta từ chỗ “Đừng làm loạn nữa, mau về đi” chuyển sang “Rốt cuộc em muốn thế nào”, rồi lại thành “Khương Đan Thanh, em đừng quá đáng”, giọng điệu ngày càng nóng nảy, nhưng từ đầu đến cuối không hề có một lời xin lỗi thực sự.

Cũng chẳng đả động gì đến chuyện trả tiền.

Trong nhận thức của Lục Hành Chu, số tiền đó tiêu cho Dương Dương là lẽ đương nhiên. Chuyện học hành của Dương Dương là chuyện lớn, tôi không đồng ý tức là tôi ích kỷ, là vô cớ làm loạn.

Sáng ngày thứ ba, tôi một mình đến bệnh viện. Mặc một chiếc áo nỉ rộng rãi, tôi ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa ở khu chờ khám. Xung quanh tôi chật kín những bà bầu bụng to vượt mặt, ai cũng có người đi cùng. Những người chồng cẩn thận dìu đỡ, trên mặt đan xen vẻ căng thẳng và mong đợi.

Chỉ có mình tôi là cô độc.

Khi y tá gọi đến tên tôi, tôi đứng dậy, chân hơi bủn rủn. Tôi vịn vào tường để đứng vững, từng bước từng bước đi vào cánh cửa đó.

Sau khi mọi thứ kết thúc, tôi nằm trong phòng hồi sức nửa tiếng đồng hồ. Sau bức rèm, tiếng những bệnh nhân khác nói chuyện rầm rì truyền đến, có người hỏi có đau không, có người an ủi không sao đâu, đừng sợ. Tôi nhắm mắt lại, tay đặt lên bụng, nơi đó đã trống không.

Chẳng còn gì nữa rồi.

Tôi nằm trong phòng hồi sức rất lâu, lâu đến mức y tá phải vào giục hai lần. Cuối cùng, tôi từ từ ngồi dậy, xỏ giày, vịn tường bước ra khỏi cổng bệnh viện.

Bên ngoài nắng rất đẹp, hắt vào mắt tôi cay xè. Tôi đứng trước cổng bệnh viện, lấy điện thoại ra, thấy Lục Hành Chu lại gửi thêm mười mấy tin nhắn, tin mới nhất là:

“Em có cần phải thế không? Không phải chỉ là bưng hai đĩa thức ăn đi thôi sao? Chuyện bé xé ra to suốt mấy ngày trời, có thôi đi không hả? Rốt cuộc em muốn anh phải dỗ dành em thế nào đây?”

“Em đã biết anh ly hôn và có con từ trước, bây giờ còn làm loạn cái gì nữa?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu, rồi cất điện thoại đi, vẫy một chiếc taxi về căn hộ.

**07**

Ngày hôm sau, cuối cùng Lục Hành Chu cũng tìm đến cửa.

Mới sáng sớm đã đập cửa ầm ầm. Qua lỗ nhòm, tôi thấy anh ta đứng ngoài cửa, đầu tóc rối bù, sắc mặt tiều tụy, có vẻ mấy ngày qua cũng chẳng ngủ ngon giấc.

Tôi mở cửa.

Lục Hành Chu vừa vào cửa đã sấn sổ mắng: “Em làm loạn đủ chưa? Đã mấy ngày rồi, em cũng nên nguôi giận rồi chứ?”

Tôi không nói gì, đi vào phòng khách ngồi xuống sofa.

Lục Hành Chu đi theo, đứng trước mặt tôi, giọng điệu dịu lại đôi chút: “Đan Thanh, anh biết hôm đó anh sai, không nên giấu em bưng đồ ăn đi. Nhưng em nghĩ xem, đó cũng chỉ là hai đĩa thức ăn thôi mà? Làm lại là được. Em vì chuyện này mà đòi ly hôn với anh, có phải là chuyện bé xé ra to quá không?”