Chương 17 - Đĩa Thịt Kho Tàu Và Cuộc Ly Hôn Đột Ngột

Giọng anh ta run rẩy, không biết là vì lạnh hay vì nguyên nhân nào khác.

Tôi im lặng hai giây.

Rồi tôi nói: “Em biết.”

Tiếng mưa đầu dây bên kia dường như ngưng bặt trong tích tắc. “Em biết? Sao em lại biết?”

“Luật sư Châu nói cho em biết.” Giọng tôi rất phẳng lặng, giống như đang kể một chuyện chẳng liên quan gì đến mình, “Đồng nghiệp của chị ấy phụ trách một vụ án, điều tra được một số chuyện của Thẩm Đường. Bố ruột của Dương Dương là người khác.”

“Em đã biết từ trước? Tại sao không nói cho anh?”

“Nói cho anh?” Tôi khẽ bật cười. Tiếng cười đó không có sự mỉa mai, chỉ mang theo chút mệt mỏi nhàn nhạt, “Lục Hành Chu, chúng ta ly hôn rồi. Chuyện của anh, không còn liên quan gì đến em nữa.”

“Đan Thanh…”

“Còn việc gì không? Không có thì em cúp máy đây.”

“Đừng cúp!” Anh ta gần như hét lên, trong giọng nói mang theo sự cầu xin gần như sụp đổ, “Đan Thanh, anh sai rồi. Anh hoàn toàn sai rồi. Anh không nên không tin em, anh không nên đem tiền của em chuyển cho Thẩm Đường, anh không nên bỏ mặc em một mình, anh không nên…” Giọng anh ta nghẹn ngào, “Anh không nên để em một mình đi làm phẫu thuật.”

Đầu dây bên này im lặng một lúc lâu.

Tôi cầm điện thoại, nhìn cảnh đêm nhòa đi trong mưa ngoài cửa sổ, trong lòng chẳng hề gợn sóng.

“Lục Hành Chu,” tôi nói, giọng vẫn bình thản, “Anh biết em hối hận nhất điều gì không?”

Người đàn ông đầu dây bên kia không lên tiếng, chỉ còn tiếng thở nặng nề.

“Không phải là lấy anh.” Tôi khựng lại một chút, “Mà là em không nên nhịn lâu đến thế. Từ lần đầu tiên em phát hiện ra anh đặt Thẩm Đường lên trên em, em đáng lẽ ra phải đi rồi. Nhưng em không làm thế, em hết lần này đến lần khác nhẫn nhịn, nhịn đến cuối cùng đánh mất cả chính bản thân mình.”

“Đan Thanh, anh xin lỗi…”

“Không cần nói xin lỗi.” Tôi ngắt lời anh ta, “Xin lỗi không thay đổi được bất cứ điều gì. Lời xin lỗi của anh đối với em, đã không còn quan trọng nữa rồi.”

“Chúng ta… còn khả năng nào không?” Lúc hỏi câu này, giọng anh ta nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa nhấn chìm.

Câu trả lời của tôi chỉ có đúng một chữ, dứt khoát, không mang chút do dự nào:

“Không.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn trà, bưng cốc nước chanh lên nhấp một ngụm. Cơn mưa ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, tí tách đập vào cửa kính tạo nên những âm thanh êm dịu. Căn hộ của tôi tĩnh lặng, ánh đèn vàng ấm áp, thoang thoảng mùi chanh tươi, cuốn sách trên sofa vẫn mở đúng trang tôi vừa đọc dở.

Tôi cầm sách lên, lật đến đoạn bị ngắt quãng lúc nãy, tiếp tục đọc.

Trong sách có một câu tôi từng cầm bút gạch một đường mờ: *Có những người bước vào cuộc đời bạn không phải để ở lại, mà là để dạy bạn cách quay lưng.*

Tôi nhìn câu nói ấy rất lâu, sau đó gập sách lại, tắt đèn, lên giường đi ngủ.

Đêm đó tôi ngủ rất say, một giấc không mộng mị.

Còn Lục Hành Chu, nghe nói đã đứng dưới mưa suốt nửa đêm.

Sau khi điện thoại bị cúp, anh ta cầm điện thoại đứng dưới mưa rất lâu. Giao diện cuộc gọi tối đen phản chiếu khuôn mặt anh ta: nhếch nhác, vặn vẹo, giống như một cái vỏ rỗng tuếch bị rút cạn linh hồn. Nước mưa chảy dọc từ tóc xuống, cả người anh ta ướt sũng không còn một chỗ khô ráo, nhưng anh ta không cảm thấy lạnh, vì có một nơi trong tim anh ta còn lạnh hơn cơn mưa này gấp trăm lần.

Anh ta mất tôi rồi.

Triệt để, vĩnh viễn, không còn bất cứ cơ hội cứu vãn nào nữa, anh ta thực sự đánh mất tôi rồi.

Anh ta nhớ lại lần đầu tiên nhìn thấy tôi trên chuyến tàu điện ngầm hai năm trước, tôi bị kẻ biến thái sàm sỡ sợ đến tái mặt, anh ta lách qua túm chặt lấy bàn tay đó. Lúc lấy lời khai, tôi ngồi cạnh anh ta, giọng vẫn còn run rẩy, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười nói cảm ơn anh. Nụ cười ấy trong trẻo như sương sớm, lúc đó anh ta thầm nghĩ, cô gái này thật tốt.