Chương 1 - Di Vật Bí Mật Của Bố Tôi

Ngày thứ bảy sau khi bố tôi được chôn cất, ngân hàng nói với tôi rằng ông để lại cho tôi 7,8 triệu.

Tôi sợ mẹ bị nhà ngoại bám lấy, nên chỉ nói:

“Mẹ, bố chỉ còn lại 180 nghìn, đủ để hai mẹ con mình cầm cự một thời gian.”

Mẹ tôi nghẹn ngào vỗ ngực:

“Con gái, mẹ hiểu, tuyệt đối sẽ không nói ra ngoài.”

Kết quả ngày hôm sau, tôi còn chưa ngủ dậy, ngoài cửa đã vang lên tiếng chào hỏi lao xao của rất nhiều người.

Cửa vừa mở ra, tám người họ hàng đã chặn kín cả hành lang.

Dì nhỏ xách sườn, mợ ôm chăn, anh rể họ cầm một tờ giấy vay nợ trong tay.

Mẹ tôi co rúm ở cuối đám người, đôi mắt đỏ hoe, không dám nhìn tôi.

Tôi chỉ nói một câu, tất cả mọi người đều cứng đờ tại chỗ.

“Bố tôi vừa qua tuần đầu, các người đã đến chia tiền quan tài của ông ấy rồi à?”

Hành lang lập tức yên lặng.

Túi sườn trong tay dì nhỏ Thẩm Vân Châu vẫn còn nhỏ nước máu, từng giọt nước đỏ rơi xuống tấm thảm trước cửa nhà tôi theo chiếc túi nilon.

Mợ Lưu Xảo Trân ôm một chiếc chăn bông cũ, nửa người đã chen vào khe cửa.

Bàn tay đang kẹp tờ giấy vay nợ của anh rể họ Triệu Khải dừng giữa không trung, nụ cười trên mặt cứng lại đến khó coi.

Bà ngoại Diêu Quế Phân là người phản ứng đầu tiên.

Bà ta vịn tường, trợn mắt, giọng nói cao vút:

“Hứa Thanh Hòa, mày nói chuyện với bề trên kiểu gì thế? Bố mày chết rồi, mẹ mày chỉ còn có nhà ngoại để dựa vào, mày còn muốn đóng cửa không cho vào à?”

Mẹ tôi Thẩm Vân Sơ đứng ở cuối cùng, mắt sưng như quả óc chó.

Bà túm góc áo, nhỏ giọng nói:

“Thanh Hòa, đừng nóng như vậy, họ cũng chỉ lo cho chúng ta thôi.”

Lo.

Lo 180 nghìn bố tôi để lại chạy mất.

Tôi nắm tay nắm cửa, không nhường một bước.

“Lo thì có thể gọi điện, xách chăn và giấy vay nợ đến đây, là định ở lại nhà tôi để đòi nợ à?”

Cậu Thẩm Kiến Quốc ho một tiếng, bày ra dáng vẻ chủ nhà.

“Thanh Hòa, đứa nhỏ này nói chuyện khó nghe quá. Bố cháu mất rồi, tiền vay mua nhà, tiền vay mua xe, phí tang lễ, một cô gái nhỏ như cháu gánh nổi sao? Chúng ta đến là để giúp hai mẹ con cháu sắp xếp lại sổ sách.”

Triệu Khải đưa tờ giấy đến trước mắt tôi.

“Đúng vậy, trước tiên tính rõ nợ nần đã. Lúc còn sống bố em từng mượn anh 60 nghìn, giấy trắng mực đen, hôm nay nhân lúc mọi người đều ở đây thì trả trước đi.”

Trên giấy viết giấy vay nợ.

Ở cột người vay là tên bố tôi.

Nhưng nét cuối của chữ “Bách” lại viết giống như một cái móc.

Bố tôi viết giáo án nửa đời người, trước giờ chưa từng viết như vậy.

Tôi vươn tay định cầm, Triệu Khải lập tức rụt lại.

“Em nhìn là được rồi, đừng xé.”

Dì nhỏ vội vàng tiếp lời:

“Thanh Hòa, đừng trách anh rể cháu sốt ruột. Gần đây nhà nó đăng ký lớp học cho con, tiền bạc eo hẹp. Bố cháu chỉ còn lại chút tiền đó, mọi người đều là họ hàng, phải ưu tiên cho người đang cần gấp trước.”

“Vậy mẹ tôi không gấp à?”

Câu này vừa rơi xuống, ánh mắt của tất cả mọi người đều dạt về phía mẹ tôi.

Môi Thẩm Vân Sơ khẽ động, nước mắt đã rơi xuống trước.

“Mẹ không gấp, chỉ cần cả nhà yên ổn, mẹ ăn trấu nuốt rau cũng được.”

Bà ngoại lập tức vỗ đùi.

“Nghe thấy chưa? Mẹ mày hiểu chuyện biết bao! Không giống mày, tuổi còn nhỏ mà coi tiền nặng hơn tình thân.”

Hàng xóm tầng trên mở cửa thò đầu ra.

Tầng dưới cũng có người dừng chân.

Giọng Diêu Quế Phân càng lớn hơn:

“Mọi người phân xử đi, con gái tôi gả vào nhà họ Hứa hơn hai mươi năm, hầu hạ người già, nuôi nấng con nhỏ, bây giờ chồng mất rồi, con gái ruột lại đề phòng nhà ngoại nó như đề phòng trộm!”

Lưu Xảo Trân nhân lúc hỗn loạn chui vào nhà.

“Đừng chặn cửa nữa, vào trong nói. Vân Sơ tối qua khóc cả đêm, hôm nay tôi ở lại chăm sóc cô ấy.”

Chiếc chăn bông cũ mang theo mùi băng phiến, gần như cọ vào mặt tôi.

Tôi giơ tay chặn lại.

“Ai vào, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Sắc mặt Diêu Quế Phân trầm xuống.

“Mày báo đi! Cảnh sát đến cũng phải nói đến chữ hiếu.”

Triệu Khải vỗ giấy vay nợ lên cửa.

“Nợ tiền thì trả tiền, đó là lẽ trời. Em dám không trả, anh sẽ đến đơn vị em làm ầm lên.”

Tôi không nói gì, lấy điện thoại ra bấm ba số.

Còn chưa gọi đi, Thẩm Vân Sơ đột nhiên lao đến ấn tay tôi lại.

Đầu ngón tay bà lạnh buốt, nhưng sức lại lớn đến đáng sợ.

“Thanh Hòa, đừng làm loạn nữa.”

Bà thấp giọng cầu xin:

“Bố con vừa mới đi, đừng để người ta chê cười.”

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn đôi mắt đỏ sưng của bà, cổ họng như bị bông bịt kín.

Từ nhỏ đến lớn, tôi đã thấy bà như vậy quá nhiều lần.

Bà ngoại nói cậu không có tiền mua nhà, bà lén lấy sổ tiết kiệm trong nhà.

Dì nhỏ ly hôn không có chỗ ở, bà dọn phòng tôi ra, để tôi ngủ ngoài phòng khách.

Chị họ kết hôn thiếu 100 nghìn tiền sính lễ, bà quỳ trước mặt bố tôi khóc, nói nhà mẹ đẻ nuôi bà không dễ dàng.

Mỗi lần, bà đều nói đây là lần cuối.

Mỗi lần, bố tôi đều thở dài rồi thỏa hiệp.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Trên mặt bà ngoại lộ ra nụ cười chiến thắng.

“Như vậy mới phải.”

Giây tiếp theo, Lưu Xảo Trân ôm chăn bước qua ngưỡng cửa.

Tôi buông tay nắm cửa, nghiêng người tránh ra.

Chiếc chăn bông vừa rơi xuống ghế sofa, dì nhỏ đã chui vào bếp lục tủ lạnh.

“Ôi trời, chỉ còn vài quả trứng thôi à? Chị, cuộc sống nhà chị khổ quá đấy.”

Triệu Khải ngồi bên bàn ăn, trải phẳng tờ giấy vay nợ.

“Chuyển khoản trước đi, 60 nghìn.”

Cậu cầm quả táo trước di ảnh bố tôi lên cắn một miếng.

“Đừng lề mề nữa, mọi người còn đang chờ ăn cơm.”

Thẩm Vân Sơ đứng ở huyền quan, nước mắt treo dưới cằm.

Bà nhìn tôi một cái, giống như đang cầu xin tôi nhẫn nhịn.

Tôi buông tay xuống, nghe thấy chiếc điện thoại cũ của bố trong phòng ngủ đột nhiên vang lên một tiếng.

Màn hình sáng lên, hiển thị một tin nhắn chưa đọc.

“Thầy Hứa, tài liệu thầy nhờ tôi giữ, Thanh Hòa đã nhận được chưa?”

Chiếc điện thoại đó được mang từ bệnh viện về vào ngày bố tôi được chôn cất.

Ông đi quá vội, ngay cả câu cuối cùng cũng không để lại cho tôi.

Tin nhắn đến từ một người được lưu tên là “Lão Chu”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, còn chưa kịp mở ra, giọng Lưu Xảo Trân đã nện tới từ phòng khách.

“Thanh Hòa, lấy điện thoại ra, đừng trốn trong phòng chuyển tiền.”

Bà ta vào rất nhanh, dép lê giẫm lên tấm thảm bố tôi giặt đến bạc màu, để lại hai dấu đen.

Ánh mắt rơi xuống chiếc điện thoại cũ trong tay tôi, bà ta vươn tay giật luôn.

“Điện thoại của bố mày chắc chắn có tiền, mày biết mật khẩu đúng không?”

Tôi nghiêng người tránh.

“Đây là di vật của bố tôi.”

Lưu Xảo Trân khịt mũi.

“Di vật cũng là tài sản chung của vợ chồng, mẹ mày còn chưa nói gì, một đứa con gái như mày giữ cái gì?”

Ngoài cửa truyền đến tiếng mắng của bà ngoại.

“Vân Sơ, mày nhìn đứa con gái ngoan mày nuôi đi, ngay cả mợ ruột cũng đề phòng.”

Thẩm Vân Sơ đi theo vào, mặt trắng bệch đến xanh xao.

“Thanh Hòa, đưa điện thoại cho mẹ đi. Đồ của bố con, mẹ muốn giữ làm kỷ niệm.”

Bà nói rất nhẹ, nhưng mắt lại nhìn chằm chằm vào màn hình.

Tin nhắn vẫn còn sáng.

Tôi tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi áo ngủ.

“Lúc còn sống bố đã nói, đồ của ông ấy để con thu dọn.”

Ánh mắt Thẩm Vân Sơ lóe lên.

“Bố con nói lúc nào? Sao mẹ không biết?”

Câu này hỏi quá vội.

Vội đến mức ngay cả Lưu Xảo Trân cũng nhìn bà một cái.

Trong phòng khách, Triệu Khải bắt đầu gõ bàn.

“Rốt cuộc có trả tiền không? Chiều nay anh còn phải đi đón con.”

Dì nhỏ thò đầu ra từ bếp.

“Chị, gạo nhà chị để đâu? Trưa nấu canh sườn. Thanh Hòa, cháu đi mua ít rau, nhân tiện rút tiền luôn.”

Bà ngoại ngồi giữa ghế sofa, như thể ngồi trong chính nhà mình.

“180 nghìn cũng không nhiều. Bên Kiến Quốc 60 nghìn, bên Vân Châu 30 nghìn, con của chị họ mày đi học 50 nghìn, còn lại 40 nghìn để mẹ mày giữ khám bệnh.”

“Để lại cho con 40 nghìn?”

Giọng Thẩm Vân Sơ run lên.

Diêu Quế Phân trừng bà.

“Mày bú sữa tao lớn lên, tao còn hại mày được à? Tiền để trong tay mày, sớm muộn cũng bị con nhóc này dỗ lấy mất.”

Thẩm Vân Sơ cúi đầu.

Vai bà run lên.

Ngọn lửa vốn định bùng lên trong tôi lại bị dáng vẻ này của bà đè xuống.

Bao năm qua bà bị nhà mẹ đẻ khống chế, không phải tôi không nhìn thấy.

Lúc nhỏ, bà ngoại đến nhà, câu đầu tiên khi vào cửa vĩnh viễn là “con gái lỗ vốn còn được ăn đồ ngon cơ à”.

Mẹ tôi trước giờ không dám cãi lại, chỉ gắp miếng thịt lớn nhất trong đĩa cho bà ngoại.

Sau này tôi thi đỗ đại học, cậu nói con gái học nhiều cũng vô dụng, bảo bố tôi cho anh họ mượn tiền học phí của tôi để mua xe.

Mẹ tôi khóc lóc cầu xin tôi đừng hận bà.

Bà nói bà nợ nhà mẹ đẻ.

Khi đó tôi đã tin.

“Tiền ở chỗ tôi.”

Tôi đi ra phòng khách, đè thấp giọng.

“Ai cũng đừng hòng động vào.”

Triệu Khải đứng dậy, mặt áp sát tôi.

“Hứa Thanh Hòa, bố em nợ anh tiền, em không trả, anh sẽ khiến bố em chết rồi cũng không được yên.”

Câu này vừa dứt, tôi cầm chiếc cốc thủy tinh trên bàn ném xuống đất.

Mảnh vỡ bắn tung, bát canh cũng rung lên.

Trong nhà yên lặng hai giây.

Bà ngoại ôm ngực hét lên:

“Phản rồi! Phản rồi! Con ranh này muốn giết người!”

Thẩm Kiến Quốc đẩy ghế ra, gào lên với tôi:

“Mày dám ném đồ? Mẹ mày dạy mày kiểu gì thế?”

Tôi không tránh.

Khi ông ta giơ tay lên, Thẩm Vân Sơ lao tới chắn trước người tôi.

Cái tát rơi xuống vai bà, phát ra một tiếng trầm đục.

“Anh, đừng đánh con bé.”

Bà khóc đến không thở nổi.

“Tiền em sẽ nghĩ cách, mọi người đừng ép nó.”

Cậu thu tay lại, cười lạnh.

“Nói như thế từ sớm chẳng phải xong rồi sao.”

Bà ngoại lập tức tiếp lời:

“Hôm nay nhất định phải cho một lời chắc chắn. 180 nghìn ngày mai rút ra, mày tự mang đến nhà cậu mày.”

Thẩm Vân Sơ gật đầu.

“Được.”

Tôi đột ngột nhìn bà.

“Mẹ.”

Bà không dám nhìn tôi.

“Thanh Hòa, cứ đồng ý trước đã. Sau này mẹ sẽ từ từ trả lại con.”

Miếng thịt mềm trong tim tôi như bị người ta vặn mạnh.

Triệu Khải vỗ tờ giấy vay nợ trước mặt tôi.

“Điểm chỉ đi, đỡ để em quỵt.”

Mép giấy lướt qua mu bàn tay tôi.

Một vệt đỏ nổi lên.

Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

Chú Chu hàng xóm đứng ở cửa, trong tay cầm một túi giấy kraft.

Ông nhìn một lượt người trong phòng, sắc mặt trầm xuống.

“Thanh Hòa, bố cháu dặn chú đợi sau tuần đầu thì giao cái này cho cháu.”

Thẩm Vân Sơ đột ngột ngẩng đầu.

Trên túi giấy kraft là chữ viết của bố tôi.

“Chỉ cho phép đích thân Thanh Hòa mở.”

Chú Chu là đồng nghiệp cũ ở trường của bố tôi, sau khi nghỉ hưu sống ở khu chung cư bên cạnh.

Ông là người chậm thân, bình thường qua lại không nhiều.

Nhưng nửa tháng cuối cùng bố tôi nằm viện, ông đã đến ba lần.

Mỗi lần đến, Thẩm Vân Sơ đều tìm lý do đẩy tôi đi.

Mua cháo, đóng viện phí, lấy thuốc.

Khi đó tôi không thấy có gì không đúng.

Bây giờ túi giấy kraft nằm trong tay chú Chu, sắc mặt Thẩm Vân Sơ đã mất sạch màu máu.

Bà ngoại lên tiếng trước.

“Thứ gì mà thần bí như vậy? Lấy ra mọi người cùng xem.”

Chú Chu giấu túi giấy ra sau lưng.

“Thầy Hứa dặn rất rõ, chỉ đưa cho Thanh Hòa.”

Thẩm Kiến Quốc chặn cửa.

“Lão Chu, đây là chuyện nhà chúng tôi, một người ngoài như ông bớt xen vào đi.”

Chú Chu nhíu mày.

“Lúc còn sống thầy Hứa sợ nhất các người đến làm loạn, bây giờ xem ra ông ấy sợ không sai.”

Diêu Quế Phân lập tức nổi đóa.

“Ông mắng ai đấy? Lúc con rể tôi còn sống cũng không dám nói chuyện với tôi như vậy!”

Bà ta lao tới muốn cướp túi.

Tôi bước lên một bước nhận lấy.

Chỗ niêm phong dán băng keo trong suốt, trên băng keo có ngày tháng bố tôi viết bằng bút máy.