Chương 1 - Dì Út Mới Là Mẹ

Năm chị gái tôi tái hôn, cháu trai Hạ Thời Niên vừa tròn mười hai tuổi.

Gia đình bố dượng coi thường thằng bé, còn mẹ ruột lại chẳng đủ sức bảo vệ con mình.

Khi ấy, tôi đang bận gây dựng sự nghiệp, suốt ba năm liền không đặt chân đến nhà chị gái.

Cho đến một đêm khuya, tôi bất ngờ nhận được tin nhắn.

“Dì út, thứ Sáu dì có rảnh không ạ? Trường cháu tổ chức họp phụ huynh. Nếu dì bận thì thôi cũng được ạ.”

Một tin nhắn ngắn ngủi, vậy mà thằng bé phải sửa đi sửa lại suốt bảy phút mới dám gửi.

Đến cả dấu chấm than cũng không dám dùng.

Tôi lập tức hoãn buổi ký kết thương vụ mua bán, sáp nhập trị giá ba trăm triệu tệ vào ngày hôm sau, rồi đặt vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất.

Khi tôi đến cổng trường, nhiệt độ ngoài trời đã xuống âm năm độ.

Thằng bé đứng đó, mặc bộ đồng phục có ống tay áo ngắn cũn, hai tay ôm chặt hai chiếc ghế nhựa.

“Dì út, cháu giữ chỗ cho dì rồi.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Đứa trẻ này đã một mình chờ đợi suốt ba năm, chỉ mong có một người thân đến dự họp phụ huynh cho mình.

Mười năm sau, công ty của thằng bé chính thức khai trương.

Ánh đèn trên sân khấu bừng sáng.

Thời Niên cầm micro, trước tiên nhìn xuống chị gái tôi đang ngồi bên dưới, sau đó mới quay sang tôi.

“Người này mới chính là mẹ của tôi.”

Cả hội trường im phăng phắc suốt ba giây.

Bàn tay chị gái tôi bắt đầu run rẩy.

1

Khi nhận được tin nhắn của Hạ Thời Niên, tôi đang ngồi trong văn phòng, chuẩn bị ký một bản hợp đồng mua bán, sáp nhập doanh nghiệp.

Điện thoại khẽ rung lên.

Là tin nhắn WeChat.

Người gửi: Hạ Thời Niên.

Cái tên ấy đã nằm im lìm trong danh bạ của tôi suốt một thời gian dài.

Lần trò chuyện gần nhất của chúng tôi đã là hai năm trước.

Hôm ấy là sinh nhật mười ba tuổi của thằng bé.

Nó nhắn cho tôi một câu:

“Dì út, chúc dì năm mới vui vẻ.”

Không phải lời nhắc về sinh nhật, mà là lời chúc năm mới.

Sinh nhật Thời Niên rơi vào ngày hai mươi tám tháng Chạp, chỉ còn cách Tết hai ngày.

Thằng bé thà gộp sinh nhật mình vào lời chúc năm mới, chứ nhất quyết không muốn tôi cảm thấy nó đang cố tình nhắc dì nhớ đến ngày sinh của mình.

Hôm ấy tôi đang họp.

Mãi sáu tiếng sau, tôi mới trả lời được một câu:

“Chúc mừng năm mới.”

Đến cả lì xì tôi cũng chẳng kịp gửi.

Hay nói đúng hơn, tôi hoàn toàn quên mất chuyện ấy.

Còn bây giờ, trên màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn mới.

“Dì út, thứ Sáu dì có rảnh không ạ?”

Một phút sau, thằng bé lại gửi tiếp:

“Trường cháu có buổi họp phụ huynh. Nếu dì bận thì thôi cũng được ạ. Cháu chỉ hỏi thử thôi.”

Thông tin trên WeChat cho thấy, thằng bé đã mất bảy phút để chỉnh sửa tin nhắn ấy.

Gõ rồi xóa.

Xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng, từng câu từng chữ gửi đến đều như đang tự chừa sẵn một đường lui.

“Nếu dì bận thì thôi cũng được.”

“Cháu chỉ hỏi thử thôi.”

Một thiếu niên mới mười lăm tuổi, vậy mà khi nhắn tin cho người thân, cách lựa lời còn dè dặt hơn cả những công văn thương mại của công ty tôi.

Rốt cuộc thằng bé đang sợ điều gì?

Sợ bị từ chối.

Bởi vì đã bị từ chối quá nhiều lần, nó dần hình thành thói quen tự nói hộ người khác câu “không được”, để đến khi thực sự bị từ chối, bản thân cũng đỡ phải bẽ bàng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy, lồng ngực nghẹn lại đến mức khó thở.

Trợ lý Tiểu Triệu gõ nhẹ lên mặt bàn.

“Giám đốc Thẩm, luật sư bên đối tác vẫn đang chờ. Nếu hôm nay không ký hợp đồng, chúng ta sẽ bỏ lỡ thời điểm thuận lợi nhất đấy ạ.”

Tôi đẩy tập tài liệu trở lại.

“Dời lịch.”

Tiểu Triệu sững người.

“Nhưng dự án này chúng ta đã đàm phán suốt hai tháng rồi mà.”

“Tôi nói dời lịch.”

Tôi cầm điện thoại lên, gõ hai chữ rồi gửi đi.

“Mấy giờ?”

Phía bên kia rất lâu không trả lời.

Tôi đoán thằng bé đang trong giờ học nên tiếp tục chờ.

Mười phút sau, màn hình mới hiện lên một dòng tin nhắn.

“Hai giờ chiều ạ. Dì út, dì thật sự đến được sao? Cũng không phải buổi họp quan trọng lắm đâu. Nếu dì có việc thì không cần mất công chạy đến đâu ạ.”

Hốc mắt tôi nóng ran.

Đến lúc này, thằng bé vẫn đang cố tìm cho tôi một cái cớ để từ chối.

Tôi trả lời:

“Thứ Sáu, hai giờ chiều, dì út nhất định sẽ có mặt đúng giờ.”

Lần này, nó trả lời ngay lập tức.

Chỉ một chữ.

“Vâng.”

Phía sau còn có một dấu chấm.

Không phải dấu chấm than.

Cũng chẳng có biểu tượng cảm xúc nào.

Chỉ đơn giản là một dấu chấm câu.

Sự dè dặt ấy khiến người ta đau lòng.

Tôi mở ứng dụng đặt vé tàu cao tốc.

Từ thành phố tôi đang sống đến nơi Thời Niên học, chuyến nhanh nhất cũng phải mất bốn tiếng.

Mãi đến khi đặt vé xong, tôi mới giật mình nhận ra rằng mình đã ba năm không đến nhà chị gái.

Kể từ khi chị tái hôn với Triệu Đức Thắng, tổng cộng tôi chỉ đến đó không quá ba lần.

Lần đầu tiên, con gái riêng của Triệu Đức Thắng là Triệu Nhã Lâm đang ngồi chễm chệ giữa ghế sofa phòng khách xem tivi, âm lượng mở lớn đến đinh tai nhức óc.

Còn Hạ Thời Niên thì đang rửa bát trong bếp.

Thằng bé phải kê một chiếc ghế đẩu nhỏ mới với tới vòi nước.

Chị gái tôi đứng bên cạnh nhặt rau.

Thấy tôi bước vào, chị chỉ gượng cười.

“Em đến rồi à.”

Nụ cười ấy rõ ràng là cố nặn ra.

Lần thứ hai tôi đến, mẹ của Triệu Đức Thắng là Triệu Phương cũng có mặt.

Người phụ nữ ấy đưa mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân, sau đó bĩu môi hỏi:

“Em gái cô làm nghề gì thế? Trông có vẻ bận rộn nhỉ?”

Chị tôi vội vàng tiếp lời:

“Nó kinh doanh ấy mà, công việc bận lắm.”

Triệu Phương chỉ “ồ” một tiếng rồi chẳng buồn để ý đến tôi nữa.

Ngược lại, Hạ Thời Niên còn chủ động bưng một cốc nước đến, nhỏ nhẹ nói:

“Dì út, dì uống nước đi ạ.”

Đó là lần thằng bé gọi tôi bằng giọng rõ ràng, vang dội nhất.

Lần thứ ba tôi đến, tôi phát hiện trên cánh tay Thời Niên có một vết bầm tím.

Tôi lập tức hỏi chị gái.

Chị kéo tôi ra ban công, hạ giọng thật thấp.

“Trẻ con chơi đùa va đập thôi. Em đừng làm quá lên, để anh Triệu nghe thấy thì không hay đâu.”

Khi ấy, tôi còn định nói thêm vài câu.

Nhưng chị đã chặn họng tôi bằng một câu:

“Tri Du, người sống cuộc đời này là chị. Em đừng xen vào.”

Kể từ đó, tôi không đến nữa.

Tôi tự thuyết phục bản thân rằng chị đã trưởng thành, có quyền lựa chọn cuộc sống của mình.

Thời Niên có mẹ ruột chăm sóc, chưa đến lượt một người dì như tôi nhúng tay vào chuyện gia đình họ.

Thế nhưng giờ đây, nhìn dòng tin nhắn trên điện thoại, tôi chỉ muốn tự tát mình hai cái.

Chưa đến lượt tôi sao?

Đến cả việc tìm một người tham dự họp phụ huynh, thằng bé cũng không dám mở lời với mẹ ruột.

Người nó tìm đến lại là tôi.

Một người dì suốt ba năm chẳng hề đặt chân tới nhà nó.

2

Sáng sớm thứ Sáu, tôi lên đường.

Suốt bốn tiếng ngồi trên tàu cao tốc, tôi cứ lật đi lật lại album ảnh trong điện thoại.

Ảnh của Thời Niên ít đến đáng thương.

Tấm gần nhất cũng đã được chụp vào dịp Tết ba năm trước, khi cả gia đình tụ họp chụp ảnh chung.

Trong ảnh, Triệu Đức Thắng ôm chị gái tôi và Triệu Nhã Lâm đứng ngay chính giữa.

Còn Thời Niên bị đẩy ra tận mép ngoài cùng, gần nửa người đã khuất khỏi khung hình.

Thằng bé cũng đang cười.

Nhưng đôi môi lại mím chặt.

Nụ cười ấy không phải vì vui vẻ.

Mà chỉ là đang cố phối hợp với mọi người.

Một giờ rưỡi chiều, tôi đến trường.

Sớm hơn giờ họp nửa tiếng.

Từ xa, tôi đã nhìn thấy một thiếu niên đứng trước cổng trường.

Gầy quá.

Bộ đồng phục rộng thùng thình khoác trên người, nhưng hai ống tay áo lại ngắn cũn, để lộ một đoạn cổ tay.

Trong tay thằng bé ôm hai chiếc ghế nhựa gấp, loại thường dùng trong gia đình.

Xung quanh, những học sinh khác đều có bố mẹ đi cùng.

Có gia đình ba người vừa nói vừa cười, cùng nhau bước về phía tòa nhà lớp học.

Chỉ riêng Thời Niên đứng lặng lẽ một mình.

Thỉnh thoảng, thằng bé lại kiễng chân nhìn ra phía xa.

Mãi đến khi tôi tiến lại gần, nó mới trông thấy tôi.

Đôi mắt thằng bé lập tức sáng bừng lên.

Nhưng ánh sáng ấy chỉ lóe lên trong thoáng chốc rồi nhanh chóng bị kìm nén.

Thay vào đó là vẻ mặt ngoan ngoãn, lễ phép đến mức có phần khách sáo.

“Dì út, dì đến rồi ạ. Đường có tắc không dì? Tàu cao tốc có bị trễ chuyến không ạ?”

Tôi nói mọi chuyện đều thuận lợi.

Thằng bé gật đầu, sau đó đưa cho tôi một chiếc ghế.

“Ghế trong lớp cứng lắm. Cháu mang từ nhà đến hai chiếc ghế có mặt ngồi mềm hơn, để dì ngồi cho thoải mái.”

Tôi nhìn xuống bàn tay nó.

Trên tay thằng bé có những vết chai.

Các khớp ngón tay hơi thô, móng được cắt ngắn gọn gàng.

Mu bàn tay còn có một vết xước đã đóng vảy.

Tôi không hỏi vết thương ấy từ đâu mà có.

Bởi tôi sợ thằng bé lại nói:

“Cháu bất cẩn va vào đâu đó thôi ạ.”

Bước vào tòa nhà lớp học, chúng tôi đi ngang qua hành lang.

Trên tường có dán bảng vàng thành tích học tập.

Tôi vô tình liếc qua lập tức nhìn thấy tên Hạ Thời Niên.

Xếp thứ chín toàn khối.

Bên cạnh tên thằng bé còn có lời nhận xét của giáo viên chủ nhiệm:

“Học sinh có thành tích xuất sắc, tính cách hướng nội, ít tham gia hoạt động tập thể. Đề nghị phụ huynh quan tâm hơn đến sức khỏe tinh thần của em.”

“Đề nghị phụ huynh quan tâm hơn.”

Phụ huynh nào?

Đã từng đến đây chưa?

Thời Niên đi phía trước tôi, bước chân rất nhanh, từ đầu đến cuối không hề quay lại.

Vào lớp, thằng bé đặt hai chiếc ghế ở vị trí áp sát tường, thuộc hàng ghế áp chót.

“Dì út, dì ngồi đây nhé. Chỗ này sẽ không cản trở người khác.”

Những phụ huynh khác ngồi thành từng nhóm ở phía trước và giữa lớp, vừa trò chuyện vừa cười nói.

Còn Thời Niên lại sắp xếp cho tôi ngồi ở góc khuất nhất.

Không phải vì nó không muốn người khác nhìn thấy tôi.

Mà vì nó sợ sau khi bị chú ý, sẽ có người hỏi:

“Đây là ai của em?”

Nếu trả lời là dì út, người ta sẽ hỏi bố mẹ đâu.

Nếu nói là phụ huynh, nó lại sợ người khác cho rằng tôi không phải người giám hộ chính thức.

Chắc hẳn thằng bé đã nghĩ đến tất cả những tình huống ấy.

Thế nên nó mới chọn một vị trí ít gây chú ý nhất.

Mới mười lăm tuổi, vậy mà đã biết suy nghĩ chu toàn cho tất cả mọi người.

Chỉ riêng bản thân mình là nó chẳng hề nghĩ tới.

3

Đúng hai giờ chiều, buổi họp phụ huynh bắt đầu.

Giáo viên chủ nhiệm họ Lưu, khoảng ngoài ba mươi tuổi, dáng người gầy, đeo kính.

Cô đứng trên bục giảng, lần lượt gọi tên từng học sinh.

Đến tên Hạ Thời Niên, cô ngẩng đầu nhìn quanh lớp, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên người tôi.

“Phụ huynh của em Hạ Thời Niên là ai?”

Tôi đứng dậy.

“Tôi là dì út của cháu, Thẩm Tri Du.”

Cô Lưu đẩy gọng kính, cúi xuống lật sổ đăng ký.

“Nhà trường thông báo người đến dự họp phải là người giám hộ trực tiếp. Lần trước hình như là ông Triệu đến, đúng không?”

Ngồi bên cạnh, bả vai Thời Niên lập tức căng cứng.

Tôi bình tĩnh đáp:

“Ông Triệu là bố dượng của Thời Niên. Tôi là người thân ruột thịt, đương nhiên cũng có tư cách tham dự. Trong quy định họp phụ huynh của trường đâu có điều khoản nào cấm dì ruột đến dự, đúng không cô Lưu?”

Cô Lưu nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.

Cô cúi xuống ghi chú vào sổ, rồi tiếp tục gọi tên.

Đến phần nhận xét tình hình học tập, cô cầm bảng điểm, lần lượt nói về từng học sinh.

Khi nhắc đến những em có thành tích tốt, phụ huynh bên dưới ai nấy đều tươi cười rạng rỡ.

Đến những học sinh có thành tích trung bình, phụ huynh lại gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu vấn đề.

Cuối cùng, đến lượt Hạ Thời Niên.