Chương 1 - Di Sản Không Được Chia

Năm tôi học đại học năm hai, ông ngoại bỗng gọi điện bảo tôi về nhà, nói là muốn dặn dò chuyện thừa kế tài sản.

Nói thật, tôi chưa từng nghĩ di sản của ông lại có phần cho tôi. Mẹ tôi mất từ khi tôi còn rất nhỏ, tôi hầu như không qua lại với bên ngoại. Cả năm chỉ gọi điện đúng một lần vào dịp Tết, nói chưa tới hai phút đã cúp máy.

Tôi xin nghỉ học, ngồi tàu hỏa suốt bảy tiếng, chạy về nhà ông ngoại.

Một đại gia đình họ hàng tụ họp đông đủ, phần lớn tôi đều không quen biết. Thấy tôi đến, ông ngoại có vẻ hơi bất ngờ: “Cháu thật sự đến à?”

Tôi nói: “Không phải ông gọi cháu về sao? Còn nói hôm nay nhất định phải có mặt.”

Ông ngoại kéo người phụ nữ mặc sườn xám bên cạnh lại, chỉ vào tôi: “Đây là Ôn Dịch Thần, con của Lam Nguyệt.”

Rồi quay sang tôi nói tiếp: “Đây là bà ngoại của cháu.”

Tôi đã nghe nói từ mấy năm trước là ông tái hôn, cưới một người họ Lưu. Lúc đó, bố tôi còn định dẫn tôi đến thăm, gọi điện cho ông thì ông nói đã đãi tiệc cưới rồi, không cần đến nữa.

Bố tôi lúc đó bảo: ông tổ chức cưới mà không mời mình, rõ ràng chẳng coi là người trong nhà. Từ đó về sau, ông ấy rất ít nhắc đến ông ngoại, đến Tết cũng chỉ bảo tôi gọi điện.

Tôi nói với bố là ông ngoại gọi tôi về nói chuyện di sản, ông chỉ dặn tôi trên đường chú ý an toàn.

Bà Lưu nhìn tôi từ trên xuống dưới, hỏi: “Cháu đi tàu về à? Mua vé khứ hồi chưa?”

Tôi có hơi ngạc nhiên. Làm gì có ai lần đầu gặp mặt cháu mà đã hỏi vé về rồi?

Tôi đáp: “Chưa ạ, mà mua dễ lắm, tàu về thủ đô nhiều.”

Bà ấy chỉ vào chiếc ghế bên cạnh: “Vậy cháu ngồi nghỉ đi.”

Nhà ông ngoại khá rộng, là kiểu nhà tự xây ở quê, cổng lớn, có sân trước sân sau, ở giữa còn có lầu nhỏ.

Tôi ngồi trên một chiếc ghế ở góc sân trước, nhìn dòng người ra ra vào vào trước mắt, ai cũng có vẻ chẳng liên quan gì đến mình.

Trời dần tối, sân trước cũng vắng người, gió thổi lạnh buốt. Cửa chính phòng khách đóng lại. Tôi ngồi thêm một lúc, mơ hồ nghe thấy bên trong có tiếng cãi vã, xen lẫn cả tiếng bát đũa va chạm.

Tôi đi đến gần, nhìn qua khe cửa thì thấy trong đó có cả một bàn tiệc, mọi người đang ăn uống rất vui vẻ.

Ông ngoại và bà Lưu ngồi ở ghế chính, mặt mũi hồng hào, trông cực kỳ mãn nguyện. Kiểu tiệc gia đình ở quê, không khí náo nhiệt, ly rượu cầm lên là không muốn đặt xuống.

Tôi đã dậy sớm đón tàu, ngồi suốt cả ngày, bụng chưa có gì lót dạ, vậy mà đến bữa cơm, chẳng ai gọi tôi một tiếng.

Tôi đẩy cửa bước vào: “Ông ngoại, nếu không có việc gì thì cháu về trường luôn.”

Ông ngoại đang giơ ly rượu lưng chừng không khí, có phần lúng túng. Ngược lại bà Lưu phản ứng rất nhanh, cười tươi đi tới kéo tôi lại: “Cháu xem cái thằng bé này, ăn cơm mà không biết vào, ngơ ngơ ngác ngác.”

Bà ấy kéo tôi ngồi xuống, lấy ghế cho tôi: “Ông cháu giờ già rồi, trong nhà cái gì cũng không để ý, đến bữa ăn ngồi đâu còn phải hỏi tôi. Cháu ăn nhiều một chút nhé.”

Tôi vừa cầm đũa định gắp thức ăn thì ông ngoại đập bàn cái bốp: “Người đã gọi đủ chưa? Chỉ biết ăn!”

Bàn ăn đầy người, ngoài ông ngoại ra tôi chẳng biết ai cả.

“Bình thường không hỏi han gì, khó khăn lắm mới mời được về một lần mà như khúc gỗ. Không có quy củ gì cả, y như mẹ cháu vậy.” Ông cầm đũa chỉ vào tôi, nói như thể tôi có mặt ở đây là cái tội lớn.

Tôi ném đũa xuống, nhìn thẳng ông hỏi: “Ông nói ai giống ai cơ?”

Bàn ăn lập tức im bặt.

Không ai được nói mẹ tôi, đó là giới hạn của tôi. Huống chi, mẹ tôi chết thế nào, ông là người rõ nhất.

Dù bụng đói cả ngày, nhưng bữa cơm này tôi không nuốt nổi.

Tôi xách ba lô quay đầu bỏ đi, ông ngoại hét lớn: “Đứng lại đó cho tao! Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, mày coi đây là chỗ nào hả? Mày về là để trưng cái bản mặt đó ra với trưởng bối sao? Xin lỗi bà ngoại mày ngay!”

Tôi quay người lại, từng chữ một: “Không phải cháu tự đòi về, là ông gọi cháu về, còn nói có chuyện về tài sản cần dặn dò. Nếu ông đã thấy cháu ngứa mắt vậy, còn gọi điện làm gì? Chẳng phải ông nói sắp chết sao? Mà nhìn ông phong độ thế này, cháu thấy chẳng giống người sắp chết đâu.”

Ông không cãi lại được, liền quay sang những người xung quanh: “Mọi người nhìn đi, mẹ thế nào thì con thế ấy.”

“Tôi về trường đây. Coi như tôi chưa từng tới, di sản ông muốn chia cho ai thì chia.”

Tôi quay người bỏ đi, tâm trạng cực kỳ tệ. Lặn lội cả ngày, đến tận lúc này tôi vẫn không hiểu rốt cuộc ông gọi tôi về để làm gì.

Vừa đến cổng lớn, phía sau vang lên tiếng bà Lưu gọi tôi lại.

2

“Dịch Thần, cháu đợi đã.” Bà Lưu chạy tới kéo tay tôi lại, “Tối rồi, về đâu mà về? Ăn cơm trước đã, ngủ lại một đêm, mai hãy về. Ông ngoại cháu gọi cháu về thật sự là có chuyện, đừng cãi với ông ấy nữa. Đi theo bà, bà giới thiệu cho cháu.”

Bà Lưu người đẫy đà, sức cũng không nhỏ, chỉ khẽ kéo một cái tôi đã bị lôi ngược vào nhà.

“Phía ông ngoại cháu là bên nhà họ Tả. Con cái, cháu chắt ông ấy sinh ra, rồi họ hàng bên anh em ruột ông ấy nữa, đều họ Tả, cháu phải gọi là đường bá, đường thúc, đường thẩm, đường ca, đường đệ.” Bà Lưu vừa chỉ vừa nói. “Còn bên bà là họ Lưu, cũng không phân thân sơ gì, cứ gọi là bác, là cô, là anh chị em là được.”

Vừa dứt lời, một người đàn ông nhà họ Lưu đã cười phá lên: “Cháu chính là con trai của Tả Lam Nguyệt à? Mẹ cháu là ngôi sao lớn đó, tiếng tăm từ làng Tả truyền sang làng Lưu, ai mà chẳng biết.”

Người bên cạnh cũng hùa theo: “Không biết ba cháu đêm về có khóc không đấy?”

Bà Lưu liếc xéo một cái, rồi ấn tôi ngồi xuống ghế, bản thân thì ngồi xuống bên ông ngoại, nói: “Lúc này còn chưa ai say, ông mau nói rõ chuyện đi.”

Ông ngoại gật đầu, đặt ly rượu xuống, nói lớn: “Mọi người dừng một chút, hôm nay gọi các con về là muốn nói rõ chuyện sau này của tôi với Nhược Sương, nhất là phân chia tài sản cho rõ ràng, để sau này khỏi phải lấn cấn, khỏi phải nghĩ ngợi.”

Cả bàn lập tức nghiêm túc, giống như học sinh nghe cô giáo giảng bài.

“Tôi với Nhược Sương đã tính toán mấy ngày, rà soát từng món trong nhà. Những gì có thể chia thì cũng chỉ có nhà, tiền tiết kiệm, nhà máy, xe cộ và một vài thứ linh tinh. Trong số đó, nhà máy chủ yếu là của Nhược Sương, tôi không rành, cũng không định động đến. Nhưng Nhược Sương nói đã kết hôn thì là người một nhà, không nên phân biệt bên nào. Họ Tả là người nhà, họ Lưu cũng là người nhà, nhà họ Tả với họ Lưu, là một nhà.”

Cả đám người vỗ tay rần rần, giống như chỉ có tôi là lạc loài.

“Tôi với Nhược Sương quyết định thế này…”

Ông bắt đầu công bố cụ thể:

“Căn nhà này chúng tôi ở với thằng cả, nó phụng dưỡng tuổi già cho tôi, sau này nhà này thuộc về nó.

Căn mới xây ở đầu làng phía đông, giao cho Tả lão nhị.

Căn nhà thương mại ở thị trấn, giao cho Tả lão tam.

Nhà máy của Nhược Sương lâu nay là do lão đại nhà họ Lưu quản lý, bà ấy đã chia sẵn 20% cổ phần cho nó, sau này sẽ chia thêm 31%, tổng cộng 51% để lão đại làm cổ đông lớn nhất.

49% cổ phần còn lại là tài sản chung của gia tộc, do Lưu lão nhị và lão tam mỗi người giữ 20%, Tả lão đại đại diện giữ 9%.

Căn nhà cũ của Nhược Sương hiện đang do Lưu lão tam ở, sau này cũng giao cho nó, ở hay bán tùy quyết định.

Lưu lão nhị là con gái, đã lập gia đình sống nơi khác, lúc cưới đã được tặng một căn nhà và một chiếc xe, nên lần này không chia thêm.

Tiền tiết kiệm và tài sản khác của tôi và Nhược Sương dùng cho tuổi già, sau này nếu còn dư sẽ chia đều cho sáu người con. Mọi người có ý kiến gì không?”

Cả bàn đồng thanh: “Không có ý kiến ạ! Cảm ơn ba, cảm ơn mẹ!”

Ông ngoại cười ha hả: “Tốt, vậy ăn cơm đi.”

Nói một hồi, hóa ra thật sự chẳng có phần tôi. Ông gọi tôi về chỉ để làm nhân chứng, nghe ông tuyên bố rằng ông và bà Lưu có cả đống tài sản, nhưng không có gì để lại cho tôi.

Cũng chẳng sao cả, tôi vốn không định đòi hỏi di sản gì, mà thật sự cho tôi thì tôi còn thấy phiền.

Tôi cầm đũa lên, nhắm ngay mấy món thịt mà gắp, bị bực rồi thì cũng phải gắp lại cho đủ miếng.

Khóe mắt tôi lia qua thấy mấy người liếc nhìn tôi, như đang chờ tôi phản ứng.

Sườn, đùi gà, thịt viên, tôi ăn một vòng thỏa thích. Cuối cùng cũng có người không chịu nổi nữa.

Bà Lưu hỏi: “Dịch Thần à, không chia cho cháu phần nào, cháu không trách bọn ta chứ?”

Ông ngoại gõ bàn: “Đừng ăn nữa, bà cháu hỏi đấy!”

Tôi nuốt miếng thịt trong miệng, đáp: “Không trách đâu, tài sản của các người, muốn chia sao thì chia, cháu không có ý kiến.”

“Làm bộ thanh cao!” Cô con gái họ Lưu bên kia đảo mắt, lẩm bẩm nhỏ tiếng.

Ông ngoại rõ ràng không hài lòng với câu trả lời của tôi, muốn ép tôi nói ra một câu “chuẩn mực” nào đó.

“Miệng thì nói không có ý kiến, thế sao vừa nghe nói chia di sản là đã hớn hở chạy về? Bình thường Tết còn chẳng chịu về lấy một lần, chắc trong lòng không nghĩ như miệng đâu nhỉ?”

Tôi chẳng buồn ngẩng đầu: “Tôi tưởng ông sắp chết rồi.”

Lão đại nhà họ Lưu đập mạnh đũa xuống bàn, chỉ thẳng vào mặt tôi quát: “Mày ăn nói cái kiểu gì vậy hả? Ai sắp chết? Mày là đồ vô giáo dục!”

3

Tôi vốn chẳng quen biết nửa bàn người kia, nên cũng chẳng buồn giận. Tôi liếc nhìn ông ngoại, quay sang gã Lưu lão đại nói: “Cha dượng của anh là ông ngoại tôi. Anh nói tôi vô giáo dục, là súc sinh, anh đang chửi ai vậy?”

“Cậu…”

“Đủ rồi!” – Bà Lưu ngắt lời, gương mặt cố giữ vẻ hiền hậu nãy giờ cũng bắt đầu rạn vỡ.

“Dịch Thần, không phải ta với ông ngoại cháu không muốn chia cho cháu, mà là vì thứ nhất cháu không mang họ Tả, thứ hai cũng chẳng mang họ Lưu. Cháu mang họ Ôn, tài sản của nhà họ Tả với nhà họ Lưu, cũng khó chia cho người mang họ khác, sẽ bị người ta dị nghị.”

Tôi nói: “Tôi đã nói rồi, tài sản của các người muốn chia sao cũng được, tôi hoàn toàn không có ý kiến. Nhưng tôi hơi thắc mắc, nếu chuyện này không liên quan gì đến tôi, thì gọi tôi về làm gì?”