Chương 1 - Dị Nguyên Của Hạnh Phúc

Khi bố mẹ đón người chị bị bắt cóc suốt sáu năm về nhà, họ không nói với chị rằng họ đã sinh thêm một đứa con thứ hai.

Suốt dọc đường, chị vừa khóc vừa cười. Lúc thì kể mình đã bị hành hạ như thế nào, lúc lại kể về những ngày tháng hạnh phúc của gia đình ba người trước khi chị bị bắt cóc.

Cho đến khi cửa nhà mở ra, chị nhìn thấy tôi đang đứng sau cánh cửa với nụ cười rạng rỡ.

Chị đột nhiên mất tiếng, sau đó co giật rồi ngã quỵ xuống đất.

Từ đó về sau, chỉ cần có tôi ở gần là chị chắc chắn xảy ra chuyện. Bác sĩ tâm thần nói chị bị “dị ứng nghiêm trọng” với tôi.

Bố mẹ không tin. Họ đưa chị đi khắp nơi, từ bệnh viện lớn nhỏ đến cả cúng bái trừ tà, nhưng suốt hai năm vẫn chẳng có chút tác dụng nào.

Lòng bàn tay hay mu bàn tay thì cũng đều là thịt. Cuối cùng bố mẹ vẫn không nỡ nhìn chị đau khổ. Lần trước sau khi chị lại lên cơn “dị ứng”, họ dứt khoát ném hết đồ của tôi đi. Không ngờ chị thật sự khá hơn, mấy ngày liền không phát bệnh.

Bố mẹ rất vui, còn đặt bánh kem để ăn mừng.

Tôi cũng vui.

Ai ngờ vừa nhìn thấy chữ trên bánh, tay chị lập tức co quắp như móng gà, cả người không ngừng co giật.

Chị lại dị ứng.

Cả nhà lập tức rối tung.

Chị gào khóc nói rằng chỉ cần tôi còn ở đây thì chị sẽ không thể khỏi, chi bằng chết đi cho xong. Mẹ vừa khóc vừa cầu xin chị sống tiếp. Mặt bố nhăn nhó như quả khổ qua liên tục đập đầu vào tường.

Tôi không dám thở mạnh. Tôi mở đồng hồ điện thoại, tìm đến số của người bí ẩn:

“Đến đón cháu đi. Cháu sắp bị vứt bỏ rồi.”

1

Tôi đã không chỉ một lần nghĩ rằng, có lẽ chỉ cần tôi biến mất, gia đình này mới có thể yên ổn.

Dù bố mẹ thường nhân lúc chị không có nhà, xoa đầu tôi rồi nói rằng trở thành “dị nguyên” không phải lỗi của tôi.

Nhưng từ khi chị trở về hai năm nay, tôi không được ra phòng khách chơi. Muốn đi vệ sinh cũng phải đợi chị ngủ. Phòng của tôi từ phòng ngủ chính bị chuyển lên căn gác nhỏ. Đồ trong nhà tôi không được chạm vào, đồ của tôi thì thứ gì ném được đều ném hết.

Vậy mà chị vẫn dị ứng.

Mẹ lúc nào cũng khóc. Bố lúc nào cũng cau mày.

Tôi nghĩ, ít nhiều gì họ cũng trách tôi.

Gửi tin nhắn xong, tim tôi đập thình thịch.

Dù sao tôi mới chỉ gặp người bí ẩn đó ba lần. Lần nào chú ấy cũng cầm ô, khuôn mặt giấu trong bóng tối.

Lần trước chú ấy đứng chờ tôi ở ngã tư, hỏi tôi có muốn đến nhà chú ấy chơi không:

“Nhà chú có búp bê, đồ chơi với váy xinh nữa đấy.”

Tôi xua tay, cứng miệng nói mùa đông lạnh quá, không mặc váy được.

Ai ngờ đúng lúc đó lại để lộ lỗ rách ở tay áo, bông bên trong cứ bay lả tả ra ngoài.

Mặt tôi đỏ bừng. Trong một giây tôi làm cả trăm động tác nhỏ, giả vờ vô tình giấu tay ra sau lưng, lắp bắp nói:

“Váy của cháu đem giặt rồi. Cháu mặc đồ của chị.”

Tôi nói dối.

Để giảm “dị nguyên”, tôi chỉ có thể mặc quần áo cũ đã ám đầy mùi của người khác. Làm gì còn váy nữa.

Bây giờ trong nhà, tôi là dị nguyên duy nhất của chị.

Người bí ẩn khẽ cười, nói nhà chú ấy còn có đồ ăn vặt, rồi tiện tay đưa cho tôi một chiếc burger bò còn bốc hơi nóng.

Tôi cố nuốt nước miếng, nắm cơm cứng ngắc trong tay càng nắm càng lạnh.

Sáng nay mẹ vội đến trường cấp ba đưa cơm cho chị, dặn tôi đừng để bụng đói đi học.

Nhưng mẹ quên mất rằng, vì sợ để lại mùi của tôi trong nhà, mẹ đã cấm tôi dùng lò vi sóng từ lâu.

Cái bụng không biết điều kêu ùng ục. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc burger, không nói nổi lời từ chối.

Người bí ẩn nhét chiếc burger bò vào bàn tay lạnh ngắt của tôi, lưu số của chú ấy vào đồng hồ của tôi, giọng trầm thấp:

“Có lẽ cháu có thể làm con gái của chú.”

Tôi đang ngẩn người thì bỗng nghe tiếng mẹ hét lên, bố cũng hoảng hốt quát:

“Bình tĩnh đi, Triệu Hân! Đừng làm chuyện dại dột!”

Không biết từ lúc nào, trên tay chị có thêm một mảnh sứ trắng. Chị đang dí chặt nó vào cổ tay, bên dưới lờ mờ rỉ ra màu đỏ tươi.

Mặt chị đẫm nước mắt, chị gào lên những lời muốn chết như thể đang phát tiết.

Trong sách nói, người thật sự muốn chết sẽ không treo chữ chết trên miệng.

Tôi đoán chắc là chị dị ứng khó chịu quá thôi.

Tôi chột dạ nhìn về phía chị, không ngờ chị cũng đang nhìn tôi.

Đôi mắt hạnh của chị chứa đầy phẫn nộ và oán hận. Mảnh sứ trên tay chị đột ngột chĩa thẳng về phía tôi.

Mẹ nhìn thấy vậy, chân mềm nhũn, cầu xin chị đừng kích động. Mẹ hứa dù có bán nhà bán cửa cũng sẽ chữa khỏi cho chị.

Chị không để ý. Chị túm lấy đầu tôi, ấn mạnh mặt tôi xuống chiếc bánh kem, miệng lẩm bẩm như bị ma nhập:

“Dị nguyên biến mất! Biến mất!”

Bố lao lên. Trong lúc giằng co, mảnh sứ trong tay chị lướt qua trán tôi, rạch ra một đường đỏ.

Tôi thấy lạnh toát một lúc, sau đó là cảm giác đau rát bùng lên.

Bố run rẩy nhìn chị chằm chằm, đột nhiên giơ tay lên.

Nhưng giây tiếp theo, cái tát đó lại giáng mạnh lên mặt chính bố.

Chị ngẩn ra.

Tôi loạng choạng chạy thoát, nhào vào lòng mẹ khóc nức nở.

Mẹ ôm lấy trán tôi, vừa thổi vừa cẩn thận sát trùng.

Một lát sau, chị bật khóc dữ dội:

“Bố mẹ thiên vị dị nguyên! Vậy còn tìm con về làm gì?”

“Con chịu khổ bên ngoài, sáu năm ăn nhờ ở đậu nhìn sắc mặt người khác mà sống. Còn bố mẹ thì sinh thêm con, cả nhà đoàn viên, năm nào cũng ăn bánh kem!”

Chị nói xong, bố mẹ im lặng.

Họ há miệng như muốn nói gì đó, nhưng nhìn thấy nước mắt con gái lăn dài, cuối cùng lại chẳng nói gì.

Sau đó bố bưng chiếc bánh lên, đổ thẳng cả cái vào thùng rác.

Lúc này tôi mới nhìn rõ dòng chữ trên bánh:

“Phán Phán, chúc mừng sinh nhật.”

Triệu Phán, tên của tôi.

Ý nghĩa là mong con trai trở về.

Tôi đã quên mất, hôm nay là sinh nhật mình.

2

Tôi nhìn chiếc bánh kem, không hiểu sao lại đưa tay quẹt một miếng nhỏ rồi cho vào miệng.

Đây là lần đầu tiên tôi được ăn bánh sinh nhật.

Ngọt thật.

Mỗi lần đến sinh nhật tôi, mẹ đều thở dài nhắc đến chị, không biết chị có bánh kem ăn không, rồi nói đợi chị trở về sẽ cùng nhau tổ chức.

Dòng chữ “chúc mừng sinh nhật” trong thùng rác đã bị vỡ tan tành.

Chúng tôi không hề năm nào cũng ăn bánh kem. Chị hiểu lầm rồi.

Tôi liếm sạch ngón tay, vừa định giải thích thì chị đã đá đổ thùng rác, kéo tôi đến trước mặt:

“Còn ăn nữa à! Nếu không có mày, bố mẹ đã đi tìm tao từ lâu rồi! Nếu không có mày, tao cũng sẽ không ngày nào cũng dị ứng! Mày là chuột cống, là gián bẩn, là đồ ăn cắp!”

Tôi sợ đến cực điểm, khóe mắt cay xè.

Tôi biết không ai thích dị nguyên cả.

Nhưng bình thường chúng tôi gần như chẳng gặp mặt nhau, tôi không ngờ trong lòng chị, tôi lại xấu xa đến vậy.

Từ khi sinh ra, tôi đã biết mình có một người chị. Tôi vẫn luôn chờ chị trở về.

Bây giờ chị đã về rồi, nhưng tôi không phải cô em gái mà chị mong đợi.

Tôi là dị nguyên.

Là kẻ trộm hạnh phúc của chị.

Tôi không muốn làm kẻ trộm.

Bố từng nói, trộm cắp là tội lớn nhất.

Trong lòng tôi chợt động. Nếu chị biết tôi sắp trở thành con của người khác, chắc chắn chị sẽ vui.

Tôi lấy hết can đảm, ghé vào tai chị thì thầm tin tốt này.

Không ngờ chị càng tức giận hơn, ánh mắt dữ tợn:

“Đừng hòng lấy chuyện bỏ nhà đi để uy hiếp tao!”

Nói xong, chị dùng mảnh sứ khoét mạnh một miếng thịt trên cổ tay mình.

“Hân Hân!”

Bố mẹ lao lên. Tôi bị hai luồng lực kéo bật ra, lưng đập mạnh xuống sàn, ngã chỏng vó.

Khi tôi bò dậy, trong nhà đã không còn ai. Chỉ còn cánh cửa lớn bị gió bắc thổi va đập ầm ầm.

Tôi xoa lưng, học theo lời bố mẹ dạy, định khóa cửa lại, không mở cửa cho người lạ.

Ai ngờ khi cánh cửa sắp khép lại, trong khe cửa đột nhiên thò ra một bàn tay đeo găng đen, túm chặt lấy khung cửa, cố gắng kéo nó mở ra.

Tôi hoảng hốt chống lại, nhưng bàn tay kia vừa đen vừa khỏe, hoàn toàn không phải thứ một bé gái tám tuổi có thể đối phó.

Tôi bị cánh cửa hất văng ra, lúc này mới phát hiện người đến là chú giao bánh.

Chú ấy liên tục cúi đầu, giải thích rằng vì tuyết rơi nên bánh giao muộn.

Tôi gãi đầu nhận lấy bánh, mới nhìn thấy trên bánh viết:

“Chào mừng Hân Hân về nhà.”

Hóa ra mẹ đã đặt hai chiếc bánh.

Bố gọi điện về, nói tình trạng cơ thể hóa của chị kèm theo căng thẳng tâm lý, phải ở lại viện theo dõi.

Tôi nghe không hiểu, chỉ cảm thấy nếu chị biết chị cũng có bánh kem, biết đâu bệnh dị ứng của chị sẽ khá hơn.

Tôi ôm bánh chạy đến bệnh viện.

Tuyết ngập quá đầu gối. Tôi đi rất lâu, tay chân như có đầy côn trùng bò qua vừa ngứa vừa tê.

Vừa đến bệnh viện, tôi nhìn thấy bố ngồi xổm bên ngoài, cúi đầu. Trên đầu bố phủ đầy tuyết.

Tôi đưa tay phủi giúp bố. Phủi mãi vẫn thấy trắng xóa.

Lúc này bố mới hoàn hồn, quay đầu lại. Đôi mắt bố đỏ ngầu nhìn tôi, hỏi tôi đến làm gì.

Tôi chỉ sang bên cạnh:

“Con mang bánh cho chị.”

Mắt bố đỏ hoe. Bố mím môi, liên tục nói “con ngoan”, rồi dùng đôi bàn tay lớn ôm tôi vào lòng, vuốt lưng tôi.

Tôi yên lặng tựa vào vai bố, hơi hối hận vì đã nhắn tin cho người bí ẩn.

Tôi vẫn muốn làm con gái của bố.

Đúng lúc đó, có thứ lạnh buốt đập trúng đỉnh đầu tôi.

Giây tiếp theo, cái lạnh chui thẳng xuống cổ áo.

Tôi lạnh đến mức bật dậy. Quay đầu lại, tôi thấy chị đang khoanh tay trước ngực.

Chị đẩy ngã tôi:

“Mày là cao dán chó à? Không thấy tao bị ép đến phát điên, suýt chết rồi sao? Sao mày cứ bám dai như đỉa, nhất định phải cướp bố mẹ của tao?”

Tôi rất muốn phản bác rằng họ cũng là bố mẹ của tôi.

Nhưng còn chưa kịp mở miệng, chị đã thở dốc không ra hơi. Cả người chị trợn trắng mắt, ngửa ra sau, thân thể cứng đờ như tấm ván.

3

Bàn tay bố đang nắm tay tôi lập tức rút phắt ra.

Cả người bố bật dậy đỡ lấy chị, vừa mạnh tay ấn nhân trung của chị vừa gọi bác sĩ.

Mẹ nghe tiếng chạy tới, sốt ruột xoay quanh họ, giậm chân không ngừng, thậm chí giẫm lên tay tôi cũng không nhận ra.

Đợi họ chạy đi rồi, tôi nhìn vết giày hằn sâu trên mu bàn tay mình, nước mắt không kìm được nữa.

Một người qua đường bế tôi lên, dịu dàng hỏi sao tôi lại khóc, có phải không tìm thấy bố mẹ không.

Tôi lắc đầu, ngẩn ra một giây, rồi lại gật đầu.

Cách đó không xa, bác sĩ nghiêm mặt nói với bố mẹ:

“Mọi chuyện phải lấy niềm vui của Triệu Hân làm trọng! Cảm xúc dao động quá lớn không có lợi cho việc hồi phục bệnh tình của con bé. Anh chị đừng kích thích con bé nữa.”

Bố mẹ lặng lẽ gật đầu, nhỏ giọng nói:

“Không đâu, chúng tôi đều nghe theo con bé, làm gì dám kích thích nó…”

Bác sĩ nhìn về phía tôi một cái, khó chịu ngắt lời bố mẹ:

“Tôi nói khó nghe một chút, làm bố mẹ thì phải công bằng. Trẻ con đi lạc không ít, nhưng kiểu con vừa mất đã lập tức sinh đứa thứ hai như anh chị thì thật sự không nhiều.”

Bác sĩ bỏ lại vài câu rồi đi làm việc.

Bố mẹ đứng đó, trông như hai đứa trẻ hư bị giáo viên phạt đứng.

Bố đi qua đi lại không ngừng, mấy lần định đuổi theo bóng lưng bác sĩ. Mẹ giữ chặt tay bố, giọng run run:

“Thôi bỏ đi, anh ta đâu biết sự thật. Đều tại em năm đó không đủ nhẫn tâm…”

Mẹ nhìn tôi một cái rồi im bặt.

Mẹ tưởng tôi không biết.

Thật ra tôi biết.

Bà ngoại đã sớm nói với tôi rằng năm đó mẹ uống thuốc, chảy rất nhiều máu, làm hỏng cả cơ thể, nhưng lại không thể bỏ được tôi.

Bà ngoại khen tôi mạng lớn, nói chắc chắn tôi đến để báo ơn, nên bố mẹ mới giữ tôi lại.

Mẹ vẫy tay gọi tôi.

Tôi ôm bánh, từng chút từng chút lê qua.

Mẹ phủi bụi trên người tôi, hỏi tôi có lạnh không.

Tôi rụt cổ vào trong áo, lắc đầu cười với mẹ:

“Không lạnh ạ.”

Khóe mắt mẹ ươn ướt. Mẹ nhanh chóng liếc vào trong phòng bệnh, rồi cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

Trong lòng tôi như có một bông hoa nở rộ.

Từ khi chị trở về, đã hai năm rồi mẹ không hôn tôi.

Mẹ nhận lấy bánh định vào phòng bệnh, nhưng bố lại lo chị vừa uống thuốc xong, không thể ăn đồ ngọt.

Thái độ của mẹ rất kiên quyết:

“Năm mới khí tượng mới. Đây là cái Tết đầu tiên cả nhà cùng đón sau khi Hân Hân trở về. Bánh kem đâu phải dị nguyên, sợ gì chứ.”

Không khí đột nhiên đông cứng.

Ánh mắt bố mẹ vô thức liếc đến mặt tôi. Mặt tôi nóng rát lên.

May mà chị gọi mẹ trong phòng bệnh, không khí mới lại lưu động.

Sau khi mẹ đi vào, tôi nhìn khuôn mặt muốn nói lại thôi của bố, cố gắng sắp xếp lời nói:

“Bố ơi, Phán Phán hỏi một câu được không?”

“Nói đi.”

“Ừm… tại sao bố mẹ có thể có rất nhiều con, nhưng con thì chỉ có thể có một bố mẹ thôi ạ?”

Bố lúc thì nhìn tôi, lúc lại nghe động tĩnh trong phòng bệnh.

Đợi nghe rõ lời tôi nói, rõ ràng bố bị hỏi khó. Bố chỉ im lặng cau mày.

Thấy bố không hiểu, tôi đành đổi cách nói: