Chương 1 - Di Chúc Bị Đánh Cắp

Sau khi bố tôi qua đời, ông để lại ba căn nhà. Trong di chúc viết rõ ràng: toàn bộ thuộc về tôi.

Bác cả nói sẽ giúp tôi giữ giấy chứng nhận nhà đất và di chúc, tôi tin.

Sáu năm sau, tôi đến cục quản lý nhà đất tra hồ sơ, phát hiện cả ba căn nhà đều đã được sang tên cho anh họ.

Bác cả nói, lúc còn sống bố tôi nợ bác ấy sáu trăm nghìn, nhà đã dùng để gán nợ rồi.

Tôi lục tung di vật của bố, không tìm thấy một tờ giấy vay nợ nào.

Tôi đi tìm bà nội, bà nói:

“Bác cả con là anh ruột của bố con, nó còn lừa con được sao?”

Tôi đi tìm bác cả, bác ấy chỉ vào mặt tôi:

“Hậu sự của bố con là ai lo? Mấy năm nay là ai chăm nom mẹ con các người? Ba căn nhà đó cứ xem như báo ơn đi!”

Tôi không cãi, cũng không làm ầm.

Tôi quay người đi thẳng đến văn phòng luật sư.

Làm giả chữ ký để sang tên?

Chuyện này đâu còn là tranh chấp dân sự nữa.

1

Bố tôi đã qua đời sáu năm rồi.

Ba bất động sản ông để lại — hai căn hộ ở Cẩm Tú Hoa Viên phía nam thành phố, cùng một cửa hàng trên phố cũ — trong di chúc viết rõ ràng: toàn bộ thuộc về tôi, Tô Niệm.

Năm đó tôi mười bảy tuổi, vừa lên lớp mười một.

Mẹ tôi mất còn sớm hơn. Năm tôi sáu tuổi, bà đã không còn nữa.

Tôi chỉ còn một người thân duy nhất là bố. Sau khi bố mất, bác cả vỗ ngực trước linh đường nói:

“Niệm Niệm còn nhỏ, giấy chứng nhận nhà đất và di chúc để bác giữ giúp nó. Đợi nó trưởng thành rồi, bác sẽ trả lại nguyên vẹn. Không ai được động vào thứ em trai bác để lại cho con gái nó.”

Khi ấy họ hàng đều gật đầu, nói bác cả sống nghĩa khí.

Tôi tin bác ấy, thậm chí còn biết ơn bác ấy. Tôi từng cảm thấy bác cả là người đối xử tốt với tôi nhất trên đời này.

Sáu năm qua tôi sống trong ký túc xá của trường. Nghỉ học thì về nhà bà nội, chưa từng hỏi đến chuyện nhà cửa. Mỗi lần tôi hỏi, bác cả đều nói: “Nhà vẫn ổn, con cứ yên tâm học hành.”

Năm nào đến Tết, bác cả cũng lì xì cho tôi một phong bao, dặn tôi học hành chăm chỉ, còn nói: “Nhà của bố con, bác trông giúp con rồi, cứ yên tâm.”

Tôi đã yên tâm suốt sáu năm.

Cho đến hôm nay.

Sau khi tốt nghiệp, tôi định bán một căn hộ nhỏ ở phía nam thành phố, mua một căn nhà nhỏ gần chỗ làm, hai căn còn lại đem cho thuê, như vậy cũng đủ để tôi sống yên ổn.

Tôi mở ứng dụng của cục quản lý nhà đất trên điện thoại, nhập số căn cước để tra bất động sản đứng tên mình.

Trang tải xong.

Bất động sản đứng tên: 0.

Tôi tưởng hệ thống bị lỗi, lại tải lại lần nữa.

Vẫn là 0.

Tôi đổi sang máy tính, đăng nhập trang web chính thức của cục quản lý nhà đất, xác minh thân phận rồi tra lại.

Bất động sản đứng tên: 0.

Ba căn nhà, không còn một căn nào.

Tôi gọi điện đến cục quản lý nhà đất, báo số căn cước. Sau khi nhân viên kiểm tra, họ nói với tôi:

“Dưới tên cô đúng là không đăng ký bất động sản nào. Cẩm Tú Hoa Viên tòa 7 phòng 302, Cẩm Tú Hoa Viên tòa 12 phòng 1501, cùng cửa hàng số 89 phố cũ, hiện tại chủ sở hữu đều là Tô Lỗi.”

Tô Lỗi.

Anh họ tôi. Con trai bác cả.

Thời gian sang tên — ba tháng sau khi bố tôi qua đời.

Khi đó tôi còn đang ngồi trong lớp chuẩn bị thi cuối kỳ, không hề biết đã có người âm thầm viết hết những thứ bố để lại cho tôi thành tên con trai của họ.

2

Tôi đi thẳng đến nhà bác cả.

Cẩm Tú Hoa Viên tòa 12, căn 1501 đó — vốn nên là nhà của tôi, bây giờ lại là nơi gia đình anh họ đang sống.

Cửa mở. Anh họ Tô Lỗi đang ngồi trong phòng khách chơi game, trên bàn trà bày đồ ăn giao tận nơi và bia. Anh ta thấy tôi, ngay cả chào cũng không chào, chỉ tiếp tục nhìn chằm chằm vào màn hình.

Bác gái thò đầu ra từ phòng bếp:

“Ôi, Niệm Niệm đến à? Ăn chưa?”

Tôi không để ý đến bà ta, đi thẳng về phía thư phòng của bác cả.

Bác cả đang xem điện thoại. Thấy tôi đi vào, bác ấy tháo kính lão xuống:

“Niệm Niệm? Có chuyện gì thế?”

“Bác cả, ba căn nhà của bố con, sao đều sang tên cho Tô Lỗi rồi?”

Bác ấy khựng lại một chút, sau đó rất tự nhiên nói:

“Bố con nợ bác sáu trăm nghìn, lấy nhà gán nợ rồi.”

“Sáu trăm nghìn?” Tôi nhìn chằm chằm bác ấy. “Sáu trăm nghìn gì? Bố con nợ bác từ khi nào?”

“Tiền xoay vòng kinh doanh, bố con vay bác.” Bác cả lại đeo kính lão lên, giọng bình thản như đang nói chuyện thời tiết. “Lúc đó không viết giấy nợ. Anh em ruột với nhau, ai lại viết giấy nợ?”

“Không có giấy nợ, bác lấy gì chứng minh bố con nợ tiền bác?”

“Không cần chứng minh.” Bác cả ngẩng đầu nhìn tôi một cái. “Bác là anh của nó. Bác nói nó nợ, thì là nó nợ.”

Tôi siết chặt nắm tay.

“Sang tên cần chủ sở hữu ký tên. Bố con đã mất rồi, ông ấy ký thế nào? Khi đó con còn chưa thành niên, cũng chưa từng ký bất kỳ giấy tờ nào.”

Bác cả không nói gì nữa.

Đúng lúc này, bác gái bưng trái cây đi vào, đặt đĩa lên bàn.

“Niệm Niệm à, bố con đi quá vội, rất nhiều chuyện chưa kịp dặn lại. Mấy năm nay bác cả con vì con mà lo trước lo sau. Hậu sự của bố con là ai lo? Tiền học của con là ai bỏ ra? Những khoản đó con đã tính chưa?”

“Hậu sự của bố con lấy tiền từ tài khoản của ông ấy. Tiền học của con là tiền lãi từ di sản.”

Bác gái sững ra một chút, rồi cao giọng:

“Đứa nhỏ này nói chuyện kiểu gì vậy? Bác cả con chạy đôn chạy đáo như thế không gọi là bỏ công à?”

Anh họ ở phòng khách lớn tiếng gọi:

“Mẹ, mẹ đã xem giúp con bộ sofa cho căn 1501 chưa? Con thích mẫu kiểu Ý kia, hơn ba chục nghìn ấy. Đúng rồi, rèm cửa cũng xem giúp con, phải là loại cản sáng tốt.”

Bác gái cười đáp một tiếng, sau đó quay sang nói với tôi:

“Anh họ con vừa kết hôn, nhà còn phải sửa sang, chỗ cần tiền nhiều lắm. Con đừng làm ầm với bác cả nữa, đều là người một nhà cả.”

Tôi nghe anh họ ở phòng khách sai bác gái xem cái này cái kia. Trong giọng nói của anh ta toàn là vẻ đắc ý.

Đó là căn nhà bố tôi để lại cho tôi.

Vậy mà anh ta sống trong đó, hiển nhiên như đó là nhà của chính mình.

Người một nhà.

Tôi nhìn vẻ mặt đương nhiên của bác gái, nhìn bóng lưng anh họ đang chọn bộ sofa hơn ba chục nghìn trên điện thoại, bỗng cảm thấy căn nhà mà từ nhỏ tôi vẫn gọi là “nhà bác cả” này xa lạ như một thế giới khác.

Tôi quay người rời đi.

Đến nhà bà nội.

3

Bà nội sống ở khu phố cũ, trong kiểu nhà cũ không có thang máy.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, bà đang phơi quần áo ngoài ban công.

“Bà nội.”

Bà quay đầu thấy tôi, cười đến nếp nhăn hằn đầy mặt:

“Niệm Niệm đến à? Ăn chưa?”

Tôi không vòng vo:

“Bà nội, ba căn nhà của bố con bị bác cả sang tên cho Tô Lỗi rồi, bà biết không?”

Tay phơi quần áo của bà khựng lại một chút, sau đó tiếp tục phơi, giọng rất bình thản:

“Biết.”

“Bà biết?” Giọng tôi run lên. “Đó là nhà bố con để lại cho con! Trong di chúc của ông ấy viết rõ ràng!”

“Bác cả con nói với bà rồi, bố con nợ tiền nó.” Bà nội treo xong bộ quần áo cuối cùng, chậm rãi đi vào nhà ngồi xuống. “Chuyện tiền bạc giữa anh em ruột với nhau, ai nói cho rõ được?”

“Nhưng bố con căn bản không thể nợ bác ấy sáu trăm nghìn! Việc làm ăn của ông ấy dù khó khăn đến đâu, ông ấy cũng chưa từng nói với con! Mỗi lần nhắc đến bác cả, bố chỉ nói: ‘Bác cả con giúp nhà mình không ít, sau này phải nhớ trả ân tình’, nhưng chưa từng nói là nợ tiền!”

“Con còn nhỏ, chuyện của người lớn con biết gì?” Bà nội cầm điều khiển bật tivi, chuyển sang kênh hí khúc. “Bác cả con là anh ruột của bố con, nó còn lừa con được sao?”

Tôi đứng tại chỗ, ngực như bị thứ gì chặn lại.

Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy. Bác cả nói gì, bà nội đều tin. Lúc bố còn sống thì còn đỡ, sau khi bố mất, bà nội chưa từng đứng về phía tôi nữa.

“Di chúc đâu?” Tôi hỏi. “Di chúc của bố con do bác cả giữ, bác ấy nên trả lại cho con.”

Ánh mắt bà nội lóe lên một cái.

“Bác cả con nói di chúc đó mất rồi.”

“Mất rồi?” Tôi cười lạnh. “Giấy chứng nhận nhà đất không mất, di chúc lại mất?”

Bà nội không nói nữa, chỉ chăm chú xem tivi, như thể chuyện tôi hỏi là chuyện của người khác.

Ra khỏi nhà bà nội, tôi không về ký túc xá.

Tôi đứng ở đầu ngõ khu phố cũ, gió lạnh thổi khiến tôi rùng mình.

Sáu năm rồi, mỗi lần chịu ấm ức tìm bà nội, bà đều có thái độ như vậy.

“Bác cả con là anh ruột của bố con.”

“Người một nhà đừng nói lời của hai nhà.”

Nhưng tôi chưa từng thấy bà nói một câu công bằng thay cho bố tôi.

Tôi mở điện thoại, tìm kiếm “bất động sản bị lén sang tên thì phải làm sao”, rồi đọc từng kết quả một.

Sau đó tôi gọi một số điện thoại.

“Xin chào, tôi muốn tư vấn về tranh chấp sang tên bất động sản.”

Đầu dây bên kia là giọng của một người đàn ông trung niên, trầm ổn và chuyên nghiệp:

“Cô cứ nói.”

Tôi kể sơ qua tình hình.

Ông ấy im lặng vài giây:

“Cô Tô, nếu những gì cô nói đều là sự thật, vụ này có thể kiện. Nhưng trước tiên cần lấy hồ sơ sang tên, kiểm tra chữ ký là thật hay giả.”

“Hồ sơ sang tên lấy thế nào?”

“Tôi có thể giúp cô đến cục quản lý nhà đất lấy. Ngoài ra, không lâu sau khi bố cô qua đời thì đã hoàn tất sang tên. Nếu người ký không phải bố cô, cũng không phải cô với tư cách người giám hộ hợp pháp ký thay, vậy việc sang tên này là trái pháp luật.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Được, tôi ủy thác cho luật sư.”

4

Luật sư họ Chu, hơn bốn mươi tuổi, làm việc rất tỉ mỉ, khiến người ta yên tâm.

Ba ngày sau, ông ấy gọi điện cho tôi, giọng hơi nặng nề.

“Cô Tô, tôi đã lấy được hồ sơ sang tên. Trên giấy tờ sang tên của ba căn nhà, chỗ chữ ký của chủ sở hữu ký tên bố cô. Nhưng theo thời gian sang tên, lúc đó bố cô đã qua đời ba tháng rồi.”

“Vậy chữ ký là giả.”

“Giả rất rõ ràng.” Luật sư Chu nói. “Hơn nữa, tôi còn phát hiện một vấn đề nghiêm trọng hơn. Cửa hàng số 89 phố cũ, năm ngoái đã bị thế chấp vay hai triệu.”

“Cái gì?”

“Anh họ cô, Tô Lỗi, dùng cửa hàng đó làm tài sản thế chấp, vay ngân hàng hai triệu để kinh doanh công ty đứng tên anh ta. Hiện tại khoản vay đã quá hạn ba tháng, ngân hàng đang làm thủ tục chuẩn bị thu hồi tài sản.”

Đầu óc tôi ong lên.

“Ngân hàng có quyền xử lý tài sản thế chấp, cũng chính là cửa hàng đó.” Luật sư Chu tiếp tục nói. “Nếu hợp đồng vay có hiệu lực, dù cô lấy lại được quyền sở hữu, cửa hàng vẫn có thể bị ngân hàng thu.”

“Hợp đồng vay sao có thể có hiệu lực? Quyền sở hữu là của bố tôi, Tô Lỗi dựa vào đâu để thế chấp?”

“Vấn đề là ngân hàng đã thẩm tra trên hình thức. Trên giấy chứng nhận nhà đất ghi tên Tô Lỗi, thủ tục thế chấp trên hình thức là hợp pháp. Ngân hàng thuộc bên thứ ba thiện chí, tòa án có thể sẽ công nhận quyền thế chấp của ngân hàng.”

Tôi nhắm mắt lại, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Còn phiền phức hơn nữa.” Luật sư Chu dừng một chút. “Tôi đã kiểm tra chữ ký người bảo lãnh trên hợp đồng vay đó.”

“Người bảo lãnh?”

“Đúng. Khi Tô Lỗi vay tiền, anh ta cung cấp một người bảo lãnh cá nhân.” Giọng luật sư Chu thấp xuống. “Chữ ký ở mục người bảo lãnh là ‘Tô Niệm’.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Đó không phải chữ ký của tôi.”

“Tôi biết. Nhưng nếu ngân hàng xác định bảo lãnh có hiệu lực, khoản vay hai triệu đó có thể khiến cô phải chịu trách nhiệm liên đới thanh toán.”

Ngoài cửa sổ, trời tối dần. Tôi ngồi bên mép giường trong căn nhà thuê, đầu ngón tay lạnh buốt.

Ba căn nhà bị người ta lén sang tên.

Cửa hàng bị thế chấp vay hai triệu.

Còn tôi — thậm chí có thể phải thay bọn họ trả nợ.

Chữ ký người bảo lãnh cho khoản vay hai triệu đó cũng là giả.

Nhưng tôi phải chứng minh thế nào?

5

Tôi còn chưa kịp nghĩ ra bước tiếp theo, bác cả đã ra tay trước.