Chương 10 - Di Chúc Bí Ẩn

“Mẹ dồn tất cả những gì tốt nhất cho con trai mình, con trai mẹ lại lén lấy mười vạn từ tài khoản của bố, mẹ còn giúp che giấu. Mẹ có từng nghĩ đến không, số tiền đó — nếu không có con bù vào — thì bố ngay cả viện phí cũng không đủ trả?”

Mẹ tôi khóc dữ hơn.

Nhưng bà nói: “Con đừng làm ầm lên nữa… dù sao cũng là người một nhà…”

Dù sao cũng là người một nhà.

Câu này là con dao sắc nhất trên đời.

Dùng ba chữ “người một nhà” để chặn hết mọi uất ức của tôi lại.

Đã dùng suốt hai mươi năm.

“Hai mươi năm qua các người có ai từng đến chưa?”

Tôi không nói lớn.

Nhưng câu này vẫn ghim chặt tất cả bọn họ vào ghế.

“Các người có ai — từng nhận cuộc gọi cấp cứu lúc ba giờ sáng? Ai — từng bế một người đàn ông nặng bảy mươi ký lên xuống xe lăn? Ai — mỗi tháng bị trừ lương xong vẫn phải nộp tiền viện phí? Ai — thoát vị đĩa đệm nhưng không dám xin nghỉ vì nghỉ một ngày là mất một ngày tiền?”

“Tôi không hỏi các người ai đã từng thương tôi. Tôi vốn đã không dám mong rồi.”

“Tôi chỉ hỏi các người — ai từng đến?”

Không ai đáp.

Chú họ cúi đầu xuống.

Không biết dì Lưu đến từ lúc nào — có lẽ là nghe thấy động tĩnh ngoài cửa rồi vào — bà đứng ở cửa, đưa tay che miệng.

Lần đầu tiên Tiền Mỹ Phượng cúi đầu.

Không phải vì hổ thẹn.

Mà là vì không còn cãi nổi nữa.

Số liệu ở đó.

Biên lai ở đó.

Sao kê ngân hàng ở đó.

Những lời lẽ kiểu “tự nguyện”, “không phải không có tiền”, tại sao cô không nói” của bà ta, đứng trước những tờ chứng từ tổng cộng năm mươi sáu vạn năm ngàn tệ, đến một gợn sóng cũng không nổi lên được.

10.

Phòng họp yên lặng rất lâu.

Sau đó luật sư Chu nói: “Trong điều khoản bổ sung của di chúc còn có một nội dung nữa.”

Ông lấy ra một chiếc phong bì.

Màu trắng, cỡ A4.

Trên mặt phong bì viết hai chữ.

“Gửi Mẫn.”

Chữ của bố tôi.

Luật sư Chu nhìn tôi: “Bức thư này là do ông Phương Chí Viễn để lại cùng lúc lập điều khoản bổ sung, dặn sau khi đọc xong di chúc thì giao cho cô.”

Ông đưa thư cho tôi.

Tôi nhận lấy.

Tay hơi run.

“Cô có thể chọn xem bây giờ, hoặc xem riêng.”

“Xem bây giờ.”

Tôi không biết vì sao mình lại nói vậy.

Có lẽ là vì những người trong căn phòng này, nên nghe thử.

Tôi mở phong bì.

Bên trong là hai trang giấy viết thư.

Giấy ô vuông.

Nét chữ đẹp hơn trong cuốn sổ chút ít — có lẽ là năm 2019 đã nhờ người ta đỡ tay viết giúp, hoặc cũng có thể hôm đó ông ấy đặc biệt tỉnh táo.

Nhưng đúng là chữ của ông.

Tôi nhận ra được.

Tôi bắt đầu đọc.

“Mẫn:

Khi con nhìn thấy bức thư này, bố đã đi rồi.

Đời bố chẳng có gì thành tựu, chỉ là một người bình thường. Sau khi đột quỵ thì càng vô dụng hơn. Nằm trên giường chẳng làm được gì, ngay cả nói cũng không rõ.

Nhưng bố không ngốc.

Bố biết hết.

Ai đến, ai không đến, ai bỏ tiền, ai lấy tiền, bố đều biết.”

Tôi dừng lại một chút.

Họng tôi hơi nghẹn lại.

Tôi tiếp tục đọc.

“Mẹ con thiên vị anh con, chuyện này bố không sửa được. Bố đã khuyên rồi, nhưng bà ấy không nghe. Bà ấy chỉ nghĩ như vậy, cho rằng con trai là rễ, con gái là lá. Sau này bố không khuyên nữa, vì khuyên rồi bà ấy lại cãi với bố, cãi xong vẫn như thế.”

Tôi liếc mẹ tôi một cái.

Bà ấy không ngẩng đầu.

“Kiến Quốc lấy tiền từ tài khoản của bố, bố biết. Mẹ con giúp nó giấu con, bố cũng biết. Lúc đó bố muốn nói cho con, nhưng bố không nói được. Bố chỉ có thể dùng mắt nhìn con đến, nhìn con đi, nhìn con cúi lưng bế bố lên xe lăn.”

“Bố nhìn thấy lưng con không ổn rồi.”

Giọng tôi bắt đầu căng lên.

“Con không nói, bố biết.”

“Mùa đông năm 2018, lúc con bế bố, mặt con nhăn lại một chút. Chỉ một chút thôi. Rất nhanh. Con tưởng bố không thấy.

Bố thấy rồi.

Tối hôm đó, bố mất một tiếng ngồi viết một dòng trong cuốn sổ. Chắc con đã nhìn thấy.

‘Lưng của Mẫn không ổn rồi. Con bé không nói.’”