Chương 1 - Di Chúc Bí Ẩn

Di chúc mới đọc được một nửa, chị dâu tôi đã bật cười thành tiếng.

Không phải kiểu cười không nhịn được, mà là nụ cười thở phào, đắc ý, khóe môi cứ thế không ép xuống nổi.

Cô ta kéo tay áo anh trai tôi một cái, anh trai tôi không động đậy, nhưng cổ thì đã ưỡn thẳng lên.

Tôi ngồi ở mép ngoài cùng.

Từ mười tám tuổi đến bây giờ, bốn mươi tuổi, trong mọi tình huống của gia đình, tôi đều ngồi ở vị trí ngoài cùng.

Luật sư dừng lại một chút, lật sang trang tiếp theo.

Ông ấy nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó không đúng.

“Di chúc còn có một điều khoản bổ sung.”

Nụ cười trên mặt chị dâu tôi cứng đờ.

Luật sư họ Chu, ngoài năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng.

Ông ấy do cơ quan công chứng cử tới, không hề có quan hệ gì với nhà tôi.

Nhưng cái liếc mắt vừa rồi ông ấy nhìn tôi, đến giờ tôi vẫn chưa tiêu hóa nổi.

Đó không phải là ánh mắt nhìn người xa lạ.

Mà là—— quen biết tôi.

Tôi còn chưa kịp nghĩ ngợi.

Anh trai tôi, Phương Kiến Quốc, đã lên tiếng trước.

“Luật sư Chu, điều khoản bổ sung gì vậy?”

Giọng anh ta không nặng, nhưng tay đặt trên mặt bàn, ngón tay đang gõ nhẹ.

Người anh trai này của tôi, chỉ cần trong lòng không chắc, là ngón tay sẽ gõ.

Từ nhỏ đã vậy.

Luật sư Chu không trả lời anh ta, đặt bản di chúc xuống, nói: “Việc tuyên đọc điều khoản bổ sung cần thỏa mãn một tiền đề. Tôi xác nhận trước đã.”

Ông ấy nhìn về phía tôi.

“Cô Phương Mẫn, đúng không?”

“Đúng.”

“Cô là con gái của ông Phương Chí Viễn?”

“Phải.”

“Cô có giữ hồ sơ chăm sóc hoặc hóa đơn chi phí liên quan trong thời gian ông Phương Chí Viễn nằm viện không?”

Câu hỏi này quá kỳ quặc.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Mẹ tôi, Triệu Tú Lan, cũng quay đầu lại. Hôm nay bà mặc một chiếc áo đen, tóc chải gọn ghẽ, trên mặt không nhìn ra dáng vẻ của một người vừa mất chồng.

Ánh mắt bà nhìn tôi như đang nói: Con đừng gây chuyện nữa.

“Có.” Tôi nói.

Không phải tôi cố tình giữ.

Là nhiều.

Hai mươi năm, bảy mươi ba lần nhập viện, mỗi lần giấy tờ tôi đều bỏ vào một túi nhựa, cuối cùng nhét đầy cả một thùng carton.

Không phải để ghi sổ.

Mà là vì mỗi lần tôi mang đi làm thủ tục hoàn tiền, mang đi xin trợ cấp ở khu phố, hoặc mang tới quầy bảo hiểm y tế, đều phải lục ra.

Cho nên mới giữ lại.

“Được.” Luật sư Chu viết gì đó lên tài liệu, rồi ngẩng đầu lên, “Xác nhận xong. Điều khoản bổ sung đã đủ điều kiện tuyên đọc.”

“Khoan đã.”

Chị dâu tôi, Tiền Mỹ Phượng, đứng bật dậy.

Cô ta uốn tóc ngắn, mặc một chiếc áo len khoác màu xanh đậm. Trước khi ra ngoài hôm nay chắc chắn đã dặm trang điểm, màu son trên môi còn đậm hơn lúc nãy.

“Điều khoản bổ sung là cái gì? Sao chúng tôi không biết?”

“Điều khoản bổ sung do ông Phương Chí Viễn tự mình lập riêng tại cơ quan công chứng thành phố vào năm 2019, thuộc thành phần hợp pháp của di chúc.”

“Năm 2019?” Giọng Tiền Mỹ Phượng vọt cao, “Lúc đó ông ấy đã——”

Cô ta chưa nói hết.

Năm 2019, bố tôi đã liệt suốt mười ba năm rồi.

Điều Tiền Mỹ Phượng định nói là: lúc đó ông ấy đã như vậy rồi, còn lập được di chúc sao?

Nhưng cô ta không dám nói ra.

Vì hai chữ “như vậy” quá khó nghe. Trước mặt nhiều họ hàng thế này, cô ta còn chưa ngu đến mức đó.

Môi mẹ tôi khẽ động.

Bà cũng không nói gì.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gấp ở mép ngoài cùng, chợt thấy chiếc ghế này khá tốt.

Tầm nhìn tốt.

Có thể nhìn thấy mặt của tất cả mọi người.

Ngón tay anh tôi vẫn đang gõ xuống bàn.

Tốc độ nhanh hơn lúc nãy gấp đôi.

Luật sư Chu sắp xếp lại tài liệu một chút, rồi nhìn về phía mọi người.

“Trước khi đọc điều khoản bổ sung, tôi cần đọc xong bản chính di chúc trước.”

“Đọc đi.” Anh tôi nói.

Luật sư Chu bắt đầu đọc.

Nhà ở — căn nhà một trăm hai mươi mét vuông ở thị trấn quê nhà, thuộc về Phương Kiến Quốc.

Tiền tiết kiệm — năm mươi ba vạn, thuộc về Phương Kiến Quốc.

Tiền bảo hiểm — tám vạn, thuộc về Phương Kiến Quốc.

Mỗi đọc xong một mục, khóe miệng chị dâu tôi lại nhếch lên một chút.

Đến khi đọc xong, cả người cô ta đã thả lỏng hẳn.

Cô ta liếc tôi một cái.

Ý trong cái liếc đó rất rõ.

—— Thấy chưa? Không có gì của mày cả.

Tôi không nhìn cô ta.

Tôi nhìn trang giấy thứ hai trong tay luật sư Chu.

Ở góc dưới bên phải của trang giấy đó có một con dấu công chứng màu đỏ.

Quá xa, tôi không nhìn rõ chữ.

Nhưng trang giấy đó là bố tôi để lại cho tôi.

Tôi không biết trên đó viết gì.

Nhưng ông đã để lại.

Suốt hai mươi năm.

Ông đã để lại.

2.

Bố tôi bị đột quỵ và liệt vào năm 2006.

Năm đó tôi hai mươi tuổi, vừa vào làm ở một nhà máy điện tử trong thị trấn, lương một tháng một nghìn sáu.

Anh tôi hai mươi lăm tuổi, đã kết hôn với Tiền Mỹ Phượng, mở một cửa hàng ngũ kim nhỏ ở tỉnh thành, vừa mới đứng vững.

Ngày bố tôi đột quỵ là thứ Năm.

Mẹ tôi gọi điện cho tôi, chỉ nói một câu: “Bố con ngã rồi.”

Tôi đi xe điện bốn mươi phút đến bệnh viện thì bố đã được đẩy vào rồi.

Xuất huyết thân não.

Bác sĩ nói có thể sống, nhưng người thì tàn rồi.

Nửa người bên trái hoàn toàn không cử động được, nói năng lắp bắp về sau càng ngày càng không rõ, đến năm 2010 thì hoàn toàn không thể nói rành mạch nữa.

Mẹ tôi gọi điện cho anh tôi ở hành lang bệnh viện.

Tôi nghe bà nói: “Con cứ bận việc của con đi, đã có em gái con rồi.”

Từ ngày đó trở đi, bốn chữ “đã có em gái con rồi” đi theo tôi suốt hai mươi năm.

Hai năm đầu, tôi còn thấy bình thường.

Bố tôi bị liệt rồi, dù sao cũng phải có người chăm.

Mẹ tôi lớn tuổi rồi, không thể dìu bế ai được.

Anh tôi làm ăn ở tỉnh thành, quả thật không thể rời đi.

Tôi xin nghỉ để đưa bố đi tái khám, ba tháng một lần.

Mỗi lần xin nghỉ đều bị trừ tiền, tôi chưa từng tính xem mình bị trừ bao nhiêu.

Tôi mua tấm lót chăm sóc cho bố, một thùng bốn mươi lăm tệ, một tháng hai thùng.

Tôi lau người, trở người, thay quần áo cho bố.

Mùa đông, nệm phải đem phơi nắng mỗi ngày, không thì sẽ có mùi.

Tôi bế ông, một trăm bốn mươi cân, từ giường sang xe lăn.

Bê mấy năm liền, lưng bắt đầu đau.

Đi khám ở bệnh viện, phát hiện thoát vị đĩa đệm thắt lưng.

Bác sĩ bảo ít bê đồ nặng lại.

Tôi nói được.

Về nhà vẫn tiếp tục bê.

Không ai hỏi lưng tôi thế nào.

Bởi vì không ai biết.

Tôi cũng không nói.

Nói ra thì có ích gì chứ?

Mẹ tôi ở nhà.

Nhưng bà chỉ lo nấu cơm.

Nấu xong gọi tôi đến bưng, đút cho bố tôi ăn.

Ăn xong tôi rửa bát, dọn dẹp.

Rồi mẹ tôi xem tivi, tôi lau mặt, ngâm chân, thay tã lót cho bố.

Xong xuôi, tôi đạp xe điện về căn phòng trọ của mình.

Bốn mươi phút.

Mùa đông tay đông cứng đến mất hết cảm giác.

Có một lần vào đêm ba mươi Tết.

Anh tôi đưa chị dâu và cháu trai Phương Tiểu Lỗi từ tỉnh thành về rồi.

Mẹ tôi hai ngày trước đã bắt đầu chuẩn bị.

Bà giết một con gà, mua hai con cá, còn nhờ dì Lưu ở nhà bên giúp chiên bánh kẹp củ sen.

Lúc tôi bước vào cửa, trên bàn đã bày tám món.

Trong bếp, mẹ tôi vẫn đang xào món cuối cùng.

Tôi đặt miếng lót chăm sóc mua cho bố xuống, rồi đi vào bếp.

“Mẹ, để con xào cho.”

“Không cần, lát nữa anh con muốn ăn món thịt xào hẹ tỏi, để mẹ làm. Con đi đẩy bố con ra đây.”

Tôi đi đẩy bố ra.

Đẩy đến bên bàn ăn thì không còn đủ chỗ.