Chương 1 - Đèn Pin Siêu Sáng

Tôi là một người mù đường. Có lần bị lạc giữa đêm khuya, tôi nhờ bạn trai đến đón, nhưng anh ta lại gọi người giao hàng mang cho tôi một chiếc đèn pin siêu sáng.

“Đèn pin soi đường được xa, còn nhanh hơn việc anh đến đón em.”

Tôi luôn nghĩ đó chỉ là cách nghĩ của một chàng trai làm kỹ thuật, không biết cách quan tâm người khác.

Cho đến ngày hôm đó, tôi đến công ty tìm anh, nghe thấy anh nói với cô thư ký mới đến:

“Cô mới tới, chưa thông thạo đường sá. Sau này nếu tăng ca muộn, cứ đợi tôi ở bãi đỗ xe, tôi tiện đường đưa cô về.”

“Nhưng nhà sếp ở phía đông, tôi ở phía nam, như vậy có phiền sếp quá không ạ?”

“Không phiền. Một cô gái như cô gọi xe vào đêm khuya không an toàn.”

Tôi đứng ngoài cửa, móng tay cắm phập vào lòng bàn tay.

Ở bên nhau bốn năm, anh ta chưa từng đưa đón tôi lần nào.

Giờ đây, lại sẵn sàng vòng qua quá nửa thành phố, để “tiện đường” đưa một cô thư ký mới vào làm được một tháng về nhà.

Tôi quay người rời đi, mở bản đồ, xóa vị trí “Nhà của chúng ta” khỏi danh sách.

• • •

Về đến nhà, tôi kéo chiếc vali từ trong phòng chứa đồ ra.

Tôi lần lượt xếp từng món đồ của mình vào trong.

Bốn năm thanh xuân vậy mà đồ đạc của tôi chẳng lấp đầy nổi một chiếc vali 24 inch.

Tiếng chuông điện thoại chợt vang lên chói tai trong căn phòng trống trải.

Trên màn hình hiện lên tên “Lục Gia Diễn”. Ngón tay tôi khựng lại giây lát, nhưng rồi vẫn bắt máy.

“Khương Dĩ Nam, hôm nay em có đến công ty không? Lễ tân bảo nhìn thấy em.”

Giọng Lục Gia Diễn mang theo chút mệt mỏi.

“Vâng.” Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình tĩnh.

Anh ta không nhận ra sự khác thường: “Đã đến rồi sao không vào chào anh một tiếng? Anh đang định hỏi em, chìa khóa căn hộ riêng em đang để trống cất ở đâu?”

“Cô thư ký mới Hạ Tri Dư vừa ra trường, thuê nhà bên này toàn gặp phải bọn môi giới lừa đảo. Cô bé một thân một mình cũng tội, căn nhà kia của em để không cũng phí, cứ cho cô ấy mượn ở tạm vài tháng đi.”

Những khớp ngón tay đang cầm điện thoại của tôi lập tức trắng bệch.

Bốn năm trước, vì anh ta mà tôi một thân một mình đến thành phố xa lạ này.

Bị đám môi giới bất lương lừa sạch tiền, nửa đêm tôi phải kéo vali đến ngồi trên chiếc ghế đá lạnh lẽo ở công viên trung tâm.

Tôi khóc lóc gọi điện cho anh ta, lúc đó anh ta nói thế nào?

Anh ta bảo: “Khương Dĩ Nam, người lớn rồi thì phải biết trả giá cho sự nhẹ dạ cả tin của mình, đi một ngày đàng học một sàng khôn, em tự tìm cái khách sạn bình dân nào đó mà ngủ tạm một đêm đi.”

Nghĩ đến đây, tôi lên tiếng: “Căn nhà đó em chuẩn bị lấy lại để tự ở, chìa khóa không đưa anh được.”

“Lục Gia Diễn, chúng ta chia tay đi.”

Đầu dây bên kia chìm vào sự im lặng chết chóc trong chốc lát, ngay sau đó là tiếng thở dài thiếu kiên nhẫn.

“Em lại đang làm mình làm mẩy cái gì thế? Không cho mượn thì thôi, lôi chuyện chia tay ra làm gì? Hôm nay anh họp cả ngày mệt lắm rồi, không có thời gian dỗ dành em đâu.”

Nói xong, anh ta cúp máy thẳng thừng.

Nghe tiếng tút tút vang lên từ điện thoại, nỗi uất ức chất chứa trong lòng tôi bấy lâu bỗng tan biến.

Tôi kéo vali lên, bước ra khỏi cánh cửa này mà không hề ngoảnh đầu nhìn lại.

Bên ngoài trời đổ mưa to từ lúc nào không hay, chiếc xe công nghệ tôi gọi nhích từng chút một giữa cơn mưa lớn, cuối cùng kẹt cứng trên cầu vượt đường Tân Giang.

Bác tài xế bất lực quay lại: “Cô gái à, phía trước có tai nạn liên hoàn rồi, tuyến đường này tê liệt hoàn toàn, chắc phải kẹt hai ba tiếng nữa.”

Tôi ngẩn người, màn hình điện thoại lại sáng lên, vẫn là Lục Gia Diễn.

“Em vẫn đang ở bên ngoài à?”

Tôi không nói gì, anh ta lại lên tiếng: “Bên ngoài mưa lớn lắm, gửi định vị cho anh, anh qua đón em bây giờ.”

Bốn năm rồi. Đây là lần đầu tiên anh ta chủ động nói với tôi ba chữ “anh qua đón”.

Trái tim tôi như bị ngâm trong nước chanh lên men, chua xót đến mức khiến tôi gần như không thở nổi.

Tôi nhìn dòng xe cộ kẹt cứng ngoài cửa sổ, khẽ đọc địa chỉ: “Em đang ở đoạn giữa cầu vượt đường Tân Giang.”

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nữ điện tử của hệ thống dẫn đường đang tính toán lại lộ trình.

Tôi cứ tưởng, cuối cùng anh ta cũng sẵn sàng vì tôi mà phá lệ một lần.

Nhưng đầu dây bên kia lại vang lên giọng một cô gái.

“Sếp Lục, đường Tân Giang giờ đang kẹt đỏ toàn tuyến rồi. Nếu vòng qua bên đó, chúng ta sẽ lỡ giờ đặt bàn ở nhà hàng Michelin mất.”

“Đây là lần đầu tiên tôi được đến đó ăn, tôi đã mong chờ lâu lắm rồi…”

Là cô thư ký mới, cũng là cô gái tự dưng kết bạn WeChat với tôi, Hạ Tri Dư.

Lục Gia Diễn chỉ im lặng đúng một giây.

Sau một giây ấy, anh ta nói: “Khương Dĩ Nam, đường Tân Giang tắc quá.”

Giọng anh ta lạnh lùng, mệt mỏi: “Em xuống cầu vượt trước đi, đi bộ lên phía trước một chút, tự tìm trạm tàu điện ngầm mà về. Anh qua đón em phải đi vòng hơn nửa thành phố, không cần thiết phải lãng phí thời gian như vậy.”

Nói xong, anh ta không đợi tôi trả lời mà cúp máy thẳng.

Chương 2

Tôi ngây người nhìn màn hình điện thoại.

Bác tài xế đã tắt động cơ, cả con đường kẹt cứng, đèn xe phía trước không nhúc nhích lấy một milimet.

Bụng tôi sôi ùng ục, tôi mới nhớ ra từ trưa đến giờ mình chưa ăn một miếng nào.

Điện thoại rung lên, là thông báo WeChat.

Hạ Tri Dư vừa đăng một trạng thái mới.

[Mưa to quá đi, may mà có sếp tốt bụng tiện đường đưa đón, không những không bị dính mưa mà còn được ăn món tráng miệng tuyệt hảo của Michelin mà mình hằng mong ước (Trái tim)]

Bức ảnh đính kèm là hình chụp cận cảnh một chiếc bánh tiramisu tinh xảo.

Tôi bấm vào ảnh phóng to, ở rìa bức ảnh, một bàn tay thon dài đang cầm dao dĩa.

Là tay của Lục Gia Diễn.

Chiếc khuy măng sét là quà sinh nhật tôi tặng anh ta năm ngoái, tôi đã dùng tiền làm thêm tích cóp nửa năm mới mua được.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu, lâu đến mức màn hình tự động tối đen.

Nước mưa ngoài cửa sổ trượt dài trên mặt kính, làm nhòe đi cả thế giới.

Về đến căn hộ đã là nửa đêm.

Tôi đứng trước cửa, lúc lục tìm chìa khóa trong túi, đầu ngón tay chạm phải một chiếc ô.

Đó là chiếc ô Lục Gia Diễn tặng tôi. Vì tôi từng vài lần lạc đường dưới mưa, về nhà rồi phát sốt, anh ta đã mua chiếc ô ấy và dặn tôi luôn mang theo trong túi xách.

Anh ta bảo như vậy tôi sẽ không còn bị cảm vì dầm mưa nữa. Khi ấy, tôi còn thấy anh ta thật chu đáo.

Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Tôi mở cửa, ném chiếc ô đó vào thùng rác.

Trưa hôm sau, Lục Gia Diễn gọi điện tới.

Giọng anh ta ngái ngủ, có phần ngập ngừng: “Đêm qua mưa to quá, đi đón em không tiện, Tiểu Hạ lại cứ kêu đói, nên anh không qua đón em.”

“Em dầm mưa không bị cảm chứ?”

Anh ta ngáp một cái, tiếp tục tự nói: “À đúng rồi, nhà của Tiểu Hạ anh đã tìm chỗ khác cho cô ấy rồi, căn hộ tồi tàn đó của em đúng là xa công ty thật, cô ấy ở cũng không tiện.”

“Tối nay anh phải đi tiếp khách, ngày mai anh tiện đường qua đón em, hết giận thì về nhà với anh.”

Nói xong anh ta cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười mỉa mai.

Căn hộ tồi tàn?

Căn hộ của tôi rộng tám mươi chín mét vuông, có hai phòng ngủ và một phòng khách, vị trí đẹp, ánh sáng tốt. Tôi còn mời riêng một nhà thiết kế có tiếng đến thiết kế nội thất.

Tồi tàn ở chỗ nào? Chỉ vì không phải do anh ta chọn, nên trong mắt anh ta nó chẳng đáng một xu.

Lúc này, điện thoại hiện lên thông báo từ ứng dụng thuê nhà.

[Nguồn nhà “Cho thuê phòng ngủ phụ” bạn đăng tải vừa nhận được câu hỏi mới.]

Tôi bấm vào, thấy người dùng có ảnh đại diện là một con mèo đen.

Đối phương hỏi: [Phòng ngủ phụ một ngàn rưỡi một tháng, cho thuê không ạ?]

Tôi xem qua hồ sơ của đối phương, là sinh viên mới tốt nghiệp, lại còn học cùng trường đại học với tôi.

Tôi nhắn lại: [Gặp mặt trao đổi.]

Chiều hôm sau, tôi ở trong căn hộ đợi khách đến xem nhà.

Lúc chuông cửa vang lên, tôi vừa pha xong ấm trà.

Mở cửa ra, tôi thấy một chàng trai đeo kính gọng đen, khoác ba lô, mặc áo hoodie, trông rất thư sinh.

Cậu ấy cũng rất lễ phép, vừa mở miệng đã gọi tôi là đàn chị. Hôm qua khi trò chuyện qua mạng, tôi chỉ thuận miệng nhắc rằng chúng tôi học cùng trường.

“Chào đàn chị, em tên là Thẩm Thời Hành.”

Tôi mời cậu ấy vào, dẫn đi xem phòng ngủ phụ.

Suốt bốn năm ở bên Lục Gia Diễn, tôi gần như đã trở thành người phụ thuộc hoàn toàn vào anh ta.

Trong thời gian ngắn, tôi khó tìm được công việc phù hợp. Trước mắt, ít nhất tôi phải có chút thu nhập để không phải liên tục tiêu vào tiền tiết kiệm.

Phòng ngủ phụ không lớn nhưng được dọn dẹp rất ngăn nắp, giường, bàn làm việc, tủ quần áo có đủ cả, đều là đồ mới.

Thẩm Thời Hành đi xem một vòng rồi hài lòng nói: “Chị ơi, em thuê phòng này.”

Tôi đang định bàn kỹ điều kiện thuê thì điện thoại lại đổ chuông.

Trên màn hình lại là tên Lục Gia Diễn.

Tôi không nghe máy, nhưng điện thoại vẫn liên tục đổ chuông.

Thẩm Thời Hành nhìn tôi, có vẻ ái ngại: “Chị ơi, hay là chị nghe điện thoại trước đi?”

Tôi đành phải bắt máy.

Đầu dây bên kia, Lục Gia Diễn bực dọc ra mặt: “Sao em không nghe điện thoại?”

“Đang bận.” Tôi cố gắng nói ngắn gọn.

“Bận gì?” Anh ta gặng hỏi.

Tôi liếc nhìn Thẩm Thời Hành đang đi tham quan nhà vệ sinh, không trả lời.

Phía Lục Gia Diễn hình như đang lái xe, tiếng hướng dẫn chỉ đường vang lên loáng thoáng.

Anh ta hắng giọng: “Nhà Tiểu Hạ mới thuê bị vỡ ống nước, cô bé một mình sợ phát khóc, anh phải qua đó giúp cô ấy xử lý một chút.”

“Lát nữa em vẫn tự gọi xe về nhà nhé.”

Tôi đang định nói rằng mình sẽ không về đó nữa.

Thẩm Thời Hành từ nhà vệ sinh bước ra, thăm dò hỏi: “Chị ơi, nếu em thêm tiền, chị cho em ở phòng ngủ chính được không?”

Đầu dây bên kia đột ngột im phăng phắc.

Chương 3

“Ai đang ở chỗ em thế? Sao anh lại nghe thấy tiếng đàn ông?”

Giọng Lục Gia Diễn lạnh hẳn đi, cao giọng: “Khương Dĩ Nam, tốt nhất em nên giải thích cho anh rõ ràng.”

Tôi chưa kịp mở miệng thì ở đầu dây bên kia đã vang lên tiếng báo có cuộc gọi mới.

Im lặng chưa đến hai giây, anh ta nói: “Không nói với em nữa, Tiểu Hạ lại gọi rồi, anh cúp đây, về nhà nói sau.”

Cuộc gọi bị anh ta đơn phương ngắt, tôi nhìn màn hình tối đen, cất điện thoại đi.

Thẩm Thời Hành ngượng ngùng đứng tại chỗ, rõ ràng cũng đã nghe thấy đoạn đối thoại vừa rồi.

“Chị ơi, chuyện em vừa nói, có được không ạ?” Cậu ấy cẩn thận lặp lại.

Tôi quay người: “Cậu có thể thêm bao nhiêu?”

“Hai trăm được không ạ?” Cậu ấy có vẻ ngại ngùng, “Ngoài ra, em sẽ đảm nhận toàn bộ việc dọn dẹp khu vực sinh hoạt chung, được không chị?”

Tôi nghĩ một lát: “Thành giao. Nhưng tôi có ba điều kiện cần nói trước.”

“Thứ nhất, không được dẫn người khác giới về nhà; thứ hai, phải ăn mặc chỉnh tề ở khu vực sinh hoạt chung; thứ ba, tiết kiệm điện nước và đóng tiền thuê đúng hạn.”

Thẩm Thời Hành gật đầu lia lịa: “Mấy chuyện này không thành vấn đề, chị cứ yên tâm!”

Cậu ấy trả luôn tiền cọc và tiền nhà tháng đầu tiên ngay tại chỗ.

Trước khi đi, cậu ấy hỏi tôi khi nào có thể dọn vào.

Tôi bảo lúc nào cũng được.

Tiễn Thẩm Thời Hành xong, tôi thay quần áo ra ngoài.

Tôi mở điện thoại xem lại những CV đã nộp tối qua số phản hồi ít ỏi, đếm trên đầu ngón tay.