Chương 1 - Đêm Tĩnh Mịch Gọi Tên

Năm năm sau khi ba tôi qua đời, tôi gặp lại chồng cũ tại một diễn đàn y khoa.

Người dẫn chương trình hỏi Lục Hoài Xuyên: “Từ khi hành nghề y đến nay, ca phẫu thuật mạo hiểm nhất mà anh từng thực hiện là ca nào?”

Ngồi cạnh anh ta, Ôn Thư Nhã mỉm cười đón lấy micrô.

“Chắc là ca phẫu thuật lóc tách động mạch chủ của mẹ tôi.”

“Lúc đó Chủ nhiệm Lục đang dự hội thảo y khoa ở thành phố bên cạnh, mà bệnh viện lại có quy định rõ ràng:Bác sĩ không được tự ý sang bệnh viện khác thực hiện phẫu thuật. Khi nhận được điện thoại, anh ấy bỏ cả lễ nhận giải, lái xe suốt bảy tiếng đồng hồ để chạy về. Dọc đường mưa to tầm tã, đường cao tốc còn bị phong tỏa một đoạn.”

“Nếu không có anh ấy, mẹ tôi có lẽ đã không qua khỏi.”

Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay.

Lục Hoài Xuyên cụp mắt chỉnh lại tay áo, không phủ nhận, chỉ hờ hững nói một câu:

“Mạng người quan trọng, lúc đó không thể bận tâm quá nhiều quy củ.”

Tay tôi khựng lại trên quai túi xách.

Cô con gái nhỏ ngồi bên cạnh tôi đang cúi đầu bóc kẹo, nghe thấy tiếng vỗ tay cũng đập đập hai bàn tay nhỏ xíu hùa theo.

Lục Hoài Xuyên nghe tiếng bèn nhìn sang.

Cách nửa hội trường, ánh mắt anh ta rơi vào ngón áp út của tôi, rồi từ từ chuyển sang đứa trẻ.

Sắc mặt anh ta chợt trắng bệch.

Năm năm trước, ba tôi cũng bị lóc tách động mạch chủ.

Lúc đó, Lục Hoài Xuyên cũng đang ở thành phố bên cạnh.

Tôi ôm tờ kết quả khám của ba, đứng ở hành lang phòng cấp cứu gọi điện thoại cho anh ta, cầu xin anh ta về mổ chính.

Anh ta nói bệnh viện cấm tự ý đi mổ ngoài.

Anh ta nói anh ta là Phó chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch, càng không thể đi đầu phá vỡ quy củ.

Ba tôi đã không thể đợi được đến lúc làm xong thủ tục chuyển viện.

Trước khi nhắm mắt, ông còn dặn tôi đừng trách Lục Hoài Xuyên.

“Bác sĩ có quy củ của bác sĩ, nó cũng khó xử.”

Tôi đã tin điều đó suốt một thời gian rất dài.

Cho đến đúng ngày kỷ niệm 5 năm ngày cưới, tôi nhận được một lẵng hoa do nhà họ Ôn gửi tới.

Trên tấm thiệp viết:

*[Cảm ơn Chủ nhiệm Lục đã vội vã đi ngay trong đêm về mổ chính cho mẹ tôi. Ơn cứu mạng này, nhà họ Ôn xin khắc cốt ghi tâm.]*

Tối hôm đó, Lục Hoài Xuyên về nhà, liếc nhìn bàn ăn trống trơn.

“Em không nấu cơm à?”

Tôi ngồi trên thảm phòng khách, trước mặt bày cuốn bệnh án cũ ba tôi để lại.

Động tác thay giày của Lục Hoài Xuyên khựng lại một nhịp.

“Em lại xem mấy thứ này làm gì?”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Ca phẫu thuật của mẹ Ôn Thư Nhã, là do anh làm?”

Không gian ngoài cửa im lặng vài giây.

Anh ta đặt chìa khóa xe vào khay, nét mặt không có nhiều thay đổi.

“Ca mổ cấp cứu, bệnh viện điều động tạm thời.”

“Vậy tại sao nhà cô ta lại cảm ơn anh đã vội vã về ngay trong đêm từ thành phố bên cạnh?”

Giữa hàng lông mày của Lục Hoài Xuyên xẹt qua tia mất kiên nhẫn.

“Tình huống lúc đó đặc biệt, dì Ôn có thể bị vỡ động mạch chủ bất cứ lúc nào. Trong tỉnh không có nhiều bác sĩ dám nhận ca đó, nếu anh không về, bà ấy không sống qua nổi đêm đó.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên rất buồn cười.

Năm năm trước, anh ta cũng từng đánh giá bệnh tình của ba tôi như vậy.

Nguy hiểm.

Khẩn cấp.

Có thể chết bất cứ lúc nào.

Nhưng đến lượt ba tôi, anh ta hết lần này đến lần khác nhắc nhở tôi trong điện thoại: quy trình không thể đảo lộn, quy định không thể phá vỡ, bác sĩ không thể vì quan hệ người nhà mà mổ vượt tuyến.

Tôi ôm chút hy vọng cuối cùng hỏi anh ta:

“Vậy còn ba em thì sao?”

Cơ hàm Lục Hoài Xuyên bạnh ra.

“Em lại muốn lôi chuyện cũ ra tính toán à?”

“Em chỉ muốn biết, cùng một căn bệnh, cùng không thể đợi được đến ngày hôm sau, tại sao mẹ cô ta lại khiến anh lái xe suốt 7 tiếng trong đêm, còn ba em thì chỉ có thể đợi chuyển viện?”

“Gia Hòa, tình trạng của hai người không thể đem ra so sánh.”

“Khác nhau ở chỗ nào?”

Anh ta cởi áo khoác, vắt lên lưng ghế.

“Ba em lúc đó đã suy đa tạng, rủi ro chuyển viện rất cao. Dù anh có chạy về thì cũng chưa chắc thay đổi được kết quả.”

“Lúc đó anh đâu có nói như vậy.”

Tôi nhớ rất rõ.

Đêm đó tôi từng hỏi anh ta, ba tôi còn cứu được không.

Anh ta nói chỉ cần phẫu thuật kịp thời thì vẫn còn cơ hội.

Nhưng anh ta không chịu về.

Mãi cho đến khi ba tôi qua đời, anh ta mới nói với tôi rằng, y học không bao giờ có 100%.

Ngày nay, anh ta lại dùng hai chữ “chưa chắc” để nhẹ nhàng giũ bỏ sự lựa chọn của mình năm xưa.

Lục Hoài Xuyên nhìn thấy tấm thiệp trên lẵng hoa ở bàn trà, bèn tiện tay cầm lên lướt qua.

“Người nhà họ Ôn không hiểu rõ sự sắp xếp của bệnh viện, viết hơi khoa trương thôi.”

“Vậy anh không hề vội vã chạy về trong đêm?”

Anh ta không trả lời.

Sự im lặng đó đã là quá đủ.

Tôi gập bệnh án lại.

“Hôm nay là ngày gì, anh nhớ không?”

Lục Hoài Xuyên nhìn đồng hồ.

“Thứ Tư.”

“Còn gì nữa?”

Anh ta nghĩ vài giây, ánh mắt rơi xuống bàn ăn.

Chắc cuối cùng cũng hiểu vì sao tôi không nấu cơm.

“Kỷ niệm ngày cưới?”

Tôi gật đầu.

“Năm thứ năm.”

Lục Hoài Xuyên đưa tay day day mi tâm.

“Dạo này tình trạng sau phẫu thuật của dì Ôn hay lặp đi lặp lại, anh không rảnh để bận tâm. Cuối tuần anh bù cho em.”

Anh ta nói một cách tự nhiên, tựa như thứ bỏ sót chỉ là một bữa cơm.

Tiếng chuông điện thoại vang lên. Trên màn hình hiện tên Ôn Thư Nhã.

Lục Hoài Xuyên lập tức bắt máy.

“Sao vậy?”

Đầu dây bên kia không biết nói gì, sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Làm điện tâm đồ trước đi, tôi qua ngay.”

Cúp điện thoại, anh ta mặc lại áo khoác.

Tôi hỏi: “Mẹ cô ta lại có vấn đề gì à?”

“Rối loạn nhịp thất, chỉ có một mình Thư Nhã ở phòng bệnh.”

“Phòng bệnh không có bác sĩ trực sao?”

Lục Hoài Xuyên nhíu mày nhìn tôi.

“Cô ấy vừa mất ba chưa lâu, mẹ lại bệnh thế này, tâm lý dễ sụp đổ. Em đừng so đo vào những lúc như thế này.”

Ba của Ôn Thư Nhã qua đời vì bạo bệnh vào năm ngoái.

Lục Hoài Xuyên đã giúp cô ta lo hậu sự, liên hệ nghĩa trang, còn giúp chuyển mẹ cô ta vào bệnh viện nơi anh ta công tác.

Lúc đó anh ta nói, nhà đồng nghiệp neo người, anh ta chỉ giúp một tay.

Tôi chưa bao giờ ngăn cản.

Giờ nghĩ lại, tôi thực sự chưa từng ngăn cản được anh ta.

“Đi đi.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục sắp xếp lại bệnh án của ba.

Lục Hoài Xuyên đi đến cửa, dường như nhận ra phản ứng của tôi quá bình tĩnh, liền quay lại nhìn tôi một cái.

“Đợi tình hình ổn định, anh sẽ cố gắng về sớm.”

“Không cần đâu.”

“Sao cơ?”

“Em nói, không cần vội.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên thảm rất lâu.

Trong tủ lạnh vẫn còn thức ăn tôi làm từ buổi chiều.

Bánh kem cũng đã đặt, nhân viên cửa hàng còn hỏi tôi muốn viết gì lên đó.

Vốn dĩ tôi viết là: *Năm thứ 5, và còn nhiều năm về sau nữa.*

Bây giờ không cần dùng đến nữa rồi.

Tôi gọi điện cho tiệm bánh, bảo họ không cần giao tới.

Sau đó, tôi liên hệ với luật sư.

Lúc điện thoại được kết nối, đối phương vẫn đang tăng ca.

“Cô Thẩm, cô muốn tư vấn về vấn đề gì?”

Tôi vuốt ve góc mép đã sờn cũ của bệnh án của ba.

“Ly hôn.”

“Hôn nhân 5 năm, chưa có con, nhà cửa là tài sản trước hôn nhân, thu nhập hàng ngày quản lý riêng.”

“Tôi muốn làm xong càng sớm càng tốt.”

Luật sư hỏi: “Đối phương đã biết chưa?”

“Chưa biết.”