Chương 7 - Đêm Sấm, Cả Làng Biến Mất
Hễ có người lạ đi ngang qua dưới chân dốc, nó vẫn sủa dữ dội như trước.
Ngày xưa, tôi từng chê nó ồn ào.
Nhưng bây giờ, chỉ cần nghe tiếng nó sủa, lòng tôi lại thấy yên tâm.
Chiều hôm ấy, tôi đứng trong sân lắng nghe rất lâu.
Nghe tiếng chó sủa, tiếng gà đập cánh, tiếng cối đá quay đều.
Nghe tiếng người từ xa gọi con về ăn cơm, nghe cả tiếng rè rè lẫn trong loa phát thanh của đội sản xuất.
Chu Đại Dũng từ trong nhà bước ra, khoác thêm một chiếc áo lên vai tôi.
“Lại đang nghe à?”
Tôi gật đầu.
“Em đang nghe tiếng ngôi làng còn sống.”
Anh đứng bên cạnh, không cười nhạo tôi.
Một lát sau, anh khẽ nói:
“Nếu Hướng Thu biết Tiểu Hạnh bây giờ sống tốt như thế này, chắc cô ấy cũng sẽ yên lòng hơn.”
Tôi nhìn về phía sườn núi phía nam.
Ở đó có ba ngôi mộ.
Cỏ xanh đã bắt đầu nhú lên, che đi màu đất mới.
Tôi nói:
“Em không biết liệu nó có yên lòng hay không.”
Tôi chỉ biết rằng, tôi mãi mãi không thể thay em gái đưa ra lựa chọn trong đêm hôm ấy.
Đêm đó, nó không tin tôi.
Còn tôi cũng không thể cứu được nó.
Đó là một chiếc gai cắm sâu trong tim tôi.
Không thể nhổ bỏ chỉ vì Lão Sẹo đã phải chịu sự trừng phạt của pháp luật.
Cũng không thể hết đau chỉ vì Tiểu Hạnh vẫn còn sống.
Thế nhưng, mỗi khi trời sáng, tôi vẫn phải kiểm tra chiêng đồng, kiểm tra đường dây điện thoại, kiểm tra danh sách trực đêm, kiểm tra xem bọn trẻ còn nhớ đường lên núi hay không.
Người tỉnh táo cũng biết đau.
Người quyết đoán cũng có thể day dứt.
Nhưng không thể vì đau đớn mà giả vờ như hiểm nguy sẽ không bao giờ quay trở lại.
Mặt trời dần dần khuất bóng.
Tiểu Mãn tan học trở về, từ xa đã gọi lớn:
“Mẹ ơi!”
Tiểu Hạnh đi theo phía sau, cũng cất tiếng gọi:
“Bác cả!”
Đại Hoàng hướng về phía hai đứa trẻ sủa hai tiếng, chiếc đuôi vẫy liên tục.
Tôi nhìn bóng hai đứa trẻ đổ dài trên con đường làng, cảm giác căng thẳng luôn siết chặt trái tim cuối cùng cũng từ từ nới lỏng đôi chút.
Trước kia, tôi từng cho rằng yên tĩnh mới là bình yên.
Sau này tôi mới hiểu, không phải vậy.
Sự im lặng đến ch/ ết lặng không phải là bình an.
Gà sẽ gáy, chó sẽ sủa, trẻ con sẽ khóc, người già sẽ ho, loa phát thanh sẽ vang lên, cối đá sẽ tiếp tục quay.
Chỉ khi những âm thanh hỗn tạp ấy vẫn còn, mới chứng tỏ con người vẫn còn, bếp lửa vẫn đỏ và cuộc sống vẫn đang tiếp diễn.
Tôi đưa tay chạm vào chiếc còi đồng trước ngực.
Nó hơi lạnh.
Khu rừng thông đen trên sườn núi phía bắc xào xạc trong gió.
Lần này, Đại Hoàng không còn cụp đuôi nữa.
Nó đứng trước cửa, hướng về phía xa sủa vang một tiếng.
Nghe tiếng chó sủa ấy, tôi nhẹ nhàng thở ra.
Một ngôi làng còn sự sống, vốn dĩ phải có âm thanh.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng