Chương 8 - Đếm Ngược Đến Cái Chết
“Được. Dì đợi con.”
Lão Trần ở phía sau xen vào:
“Vậy sau này chú sẽ làm gia sư tiếng Văn cho cháu, miễn phí.”
“Không được.” Tôi nói.
“Phải thu phí.”
Lão Trần ngẩn ra.
“Con trả lương cho chú. Chú là giáo viên, giáo viên thì phải kiếm tiền một cách đàng hoàng.”
Khóe môi Lão Trần run lên, hồi lâu không nói được gì.
Cuối cùng, ông chỉ mạnh mẽ gật đầu.
Ánh nắng chiếu lên người chúng tôi.
Lão Trần đẩy xe lăn, Tiểu quýt tử nằm trên đùi tôi, Chu bác sĩ đi bên cạnh.
Phía sau là tiếng chúc phúc của một đám người xa lạ.
Phía trước là con đường dài đằng đẵng, chưa biết trước, nhưng tràn đầy hy vọng.
Tôi quay đầu nhìn thoáng qua tòa nhà bệnh viện.
Nơi từng treo ba chữ “lầu Nguyên Châu” giờ chỉ còn một bức tường trống.
Không còn gì nữa.
Giống như vị trí của Kỷ Nguyên Châu trong lòng tôi vậy.
Trống rỗng.
Sạch sẽ.
Sẽ không bao giờ bị lấp đầy bằng bất kỳ cái tên nào nữa.
Tôi quay đầu lại, nhìn về phía trước.
“Đi thôi.”
“Về nhà.”
Nửa năm sau.
Tôi sống trong nhà của Chu bác sĩ.
Cô ấy trở thành người giám hộ hợp pháp của tôi.
Chồng cô ấy là một giáo viên toán cấp hai, lời không nhiều, nhưng ngày nào cũng kiểm tra bài tập về nhà cho tôi.
Con trai họ nhỏ hơn tôi hai tuổi, tên là Chu Tiểu Vũ, nói nhiều không ngừng.
“Chị ơi chị ơi, hôm nay tim chị còn đau không?”
“Không đau.”
“Vậy chị có thể chơi cầu lông với em không?”
“Được, nhưng em đánh không lại chị đâu.”
“Hừ, một kẻ ốm yếu như chị mà——”
“Chu Tiểu Vũ!” Chu bác sĩ ở trong bếp gọi vọng ra, “Con nói lại lần nữa xem!”
Chu Tiểu Vũ thè lưỡi, kéo tôi chạy đi.
Lão Trần tìm được một công việc trong khu dân cư, làm quản lý ở thư viện.
Ông còn đưa cả Tiểu quýt tử theo, Tiểu quýt tử trở thành “thú cưng của thư viện”.
Mỗi cuối tuần, tôi đều đến thư viện tìm ông.
Ông dạy tôi viết văn, tôi dạy ông dùng điện thoại thông minh.
“Chú ơi, cái này là WeChat, chú bấm vào cái này——”
“Khoan khoan khoan, cái nào? Cái màu xanh này à?”
“Đúng, bấm vào đi——”
“Ơ, sao nó lại biết nói thế?!”
“… Đó là tin nhắn thoại.”
Ngày tháng bình dị, vụn vặt, bình thường.
Nhưng mỗi ngày đều là thật.
Không có bảng trắng, không có đồng hồ đếm ngược, không có giá cả ghi rõ ràng.
Có một ngày, tôi nhận được một lá thư.
Gửi từ trong trại giam.
Chữ viết của Kỷ Nguyên Châu.
“Niệm Niệm:
Cha không biết con có đọc lá thư này hay không.
Cha ở trong này đã nghĩ rất lâu, hiểu ra một vài chuyện.
Sai lầm lớn nhất trong đời cha, không phải là tham tiền.
Mà là cha đã coi tất cả mọi thứ thành đầu tư.
Bao gồm cả con.
Cha đã tính chi phí của con, tính lợi ích của con, tính xem con sống hay chết thì cái nào có lợi hơn.
Nhưng cha chưa bao giờ tính xem, một tiếng cha của con, đáng giá bao nhiêu.
Bây giờ tôi đã biết rồi.
Đó là thứ vô giá.
Đáng tiếc là tôi đã không trả nổi nữa.
Không cầu con tha thứ. Chỉ cầu con sống thật tốt.
Kỷ Nguyên Châu.”
Tôi đọc xong bức thư, gấp lại, bỏ vào ngăn kéo.
Không hồi âm.
Không phải vì hận.
Mà là vì tôi đã không còn cần lời xin lỗi của ông nữa.
Cuộc đời tôi, từ khoảnh khắc bước ra khỏi căn nhà ấy, đã bắt đầu lại rồi.
Ngoài cửa sổ, Chu Tiểu Vũ đang gọi:
“Chị ơi! Mau lên! Tiểu quýt tử bắt được một con bướm rồi!”
Tôi cười, khép ngăn kéo lại.
Chạy ra ngoài.
Nắng đang đẹp.
Nhịp tim mạnh mẽ.
Được sống, thật tốt.