Chương 1 - Đêm Mưa Đợi Chờ

Ngày phát hiện Bùi Tự dẫn con trai năm t /u /ổi đi mừng sinh nhật cô giáo mầm non, tôi đã nuốt cả một lọ th /uốc ngủ.

Nhưng không ch /ết được.

Bùi Tự thì sợ đến phát điên.

Từ đó về sau, ngày nào anh ta cũng chủ động quỳ ngoài ban công, dùng bàn ủi n /ung đ /ỏ kh /ắ /c tê n tôi lên ng/ự /c.

Đứa con trai n /ăm t /u /ổi cũng qu /ỳ giữa trời tuyết suốt một đêm, khóc lóc nói rằng nó chỉ cần mẹ.

Anh ta thề cả đời này sẽ không bao giờ phản bội tôi nữa.

Tôi tin.

Nhưng hôm nay, tôi lại tìm thấy một cuống vé công viên giải trí trong túi ngầm của bộ vest anh ta.

Ngày ghi trên đó là hôm qua.

Trên cuống vé viết: chuyến đi gia đình ba người.

Tôi phát điên, chộp lấy con da /o gọt trái cây trong phòng khách k /ề lên cổ, trừng mắt nhìn Bùi Tự.

“Anh đã hứa với tôi sẽ không gặp cô ta nữa, tại sao anh còn lừa tôi!”

Bùi Tự vội quỳ xuống dập đầu với tôi đủ chín mươi chín cái, tiện tay đập nát mô hình Ultraman mà cô giáo mầm non kia vừa tặng con trai.

Nhưng thấy tôi vẫn không chịu buông dao xuống.

Bùi Tự hoàn toàn sụp đổ: “Trương Thư Ninh, em làm loạn đủ chưa! Anh chẳng qua chỉ dẫn con trai và cô giáo của nó đi công viên giải trí một chuyến thôi mà?”

“Cái loại th/ần k / inh từng bị gã say rượu b /ẩn thỉ /u x//â /m h / ại như em, ngoài anh ra còn ai cần em nữa. Biết điều chút đi!”

Con trai nhặt mô hình Ultraman đã vỡ lên, khóc lóc ném cốc nước về phía tôi: “Cô Lâm tốt, mẹ xấu!”

Tôi nghe tiếng thủy tinh vỡ dưới chân, bỗng bật cười.

Cái nhà này, tôi không cần nữa.

……

Tôi ném d /ao xuống, lau vết má /u trên cổ.

Bùi Tự sững ra, có lẽ không ngờ tôi lại dễ dàng thỏa hiệp như vậy.

“Chi Ý?” Anh ta dè dặt gọi tên tôi, cẩn thận bước về phía tôi một bước. “Em nghĩ thông rồi à?”

Tôi không để ý đến anh ta, xoay người đi vào phòng ngủ, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Bùi Tự đi theo sau lập tức hoảng.

“Em thu dọn đồ làm gì? Em định đi đâu?”

Anh ta ôm chặt tôi từ phía sau, giọng nghẹn ngào như sắp khóc: “Chi Ý, anh sai rồi, sau này anh không đi nữa. Em đừng đi, cầu xin em đừng đi.”

Vòng tay anh ta rất chặt, vẫn dùng sức như ngày trước.

Nhưng tôi chỉ thấy buồn nôn.

Tôi bẻ từng ngón tay của anh ta ra, đầu cũng không quay lại.

“Bùi Tự, chúng ta ly hôn đi.”

Phía sau yên lặng một lát, sau đó vang lên một tiếng động lớn.

Anh ta đấm mạnh vào cửa tủ quần áo, khớp tay rớm m /á /u.

“Anh không ly hôn!” Anh ta gào lên. “Anh chỉ dẫn con trai đi chơi một lần, em có cần đến mức này không?”

Tôi mở vali, gấp chiếc áo khoác cũ mẹ để lại cho tôi rồi đặt vào trong.

“Nhưng anh không chỉ dẫn con trai đi, anh còn dẫn theo cô giáo mầm non đó, Lâm Tiếu Tiếu.” Tôi bình tĩnh nói. “Anh từng hứa với tôi, sẽ không gặp cô ta nữa.”

“Cô ấy là giáo viên của con trai! Anh có thể hoàn toàn không gặp sao?”

Cuối cùng anh ta cũng cuống lên, giật lấy vali trong tay tôi rồi ném vào góc tường.

“Trương Thư Ninh, rốt cuộc em muốn anh phải làm sao? Anh và con trai đã xin lỗi rồi, em có thể đừng tùy hứng nữa được không!”

Tôi nhìn gương mặt méo mó vì phẫn nộ của anh ta, bỗng thấy rất mệt.

Mệt đến mức ngay cả sức cãi nhau cũng không còn.

“Bùi Tự.” Tôi mở miệng, giọng rất khẽ. “Anh còn nhớ đêm mưa một năm trước không?”

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

Một năm trước, Duệ Duệ bốn t /u /ổi.

Đêm hôm đó mưa rất lớn, tôi tăng ca xong đứng dưới công ty gọi điện cho anh ta, bảo anh ta đến đón tôi.

Anh ta nói được, bảo tôi chờ, anh ta sẽ đến ngay.

Tôi đứng trong mưa chờ suốt một tiếng.

Cả người ướt sũng, điện thoại hết pin, không gọi được xe.

Cuối cùng tôi chỉ có thể một mình đi bộ về nhà.

Con hẻm đó rất tối, tiếng mưa rất lớn.

Khi tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau, mọi thứ đã không còn kịp nữa.

Lúc người đàn ông nồng nặc mùi rượu đó kéo tôi vào sâu trong hẻm, trong đầu tôi chỉ nghĩ một chuyện.

Bùi Tự đi đâu rồi?

Rõ ràng anh ta đã nói sẽ đến đón tôi mà.

Sau này tôi mới biết, hôm đó đúng là anh ta đã ra ngoài.

Chỉ là khi đi ngang qua khu nhà của cô giáo mầm non Lâm Tiếu Tiếu, cô ta nhắn tin nói không mang ô, bị kẹt trong siêu thị.

Bùi Tự vòng thêm hai mươi phút đường để đưa cô ta về nhà.

Sau đó anh ta quên mất.

Quên rằng tôi vẫn đang đứng trong mưa chờ anh ta.

Suốt những năm đó, tôi vẫn luôn cho rằng đó là một tai nạn.

Cho đến nửa năm trước, tôi vô tình lật xem điện thoại của anh ta.

Lịch sử trò chuyện với Lâm Tiếu Tiếu vẫn còn.

Tin nhắn cô ta gửi đêm hôm đó, đến giờ tôi vẫn nhớ từng chữ:

“Ba của Bùi Duệ, cảm ơn anh đã đưa em về nhà, vợ anh sẽ không giận chứ?”

“Không đâu, cô ấy không nhỏ nhen như vậy.”

“Vậy thì tốt. À đúng rồi, ngày mai trường mầm non họp phụ huynh, anh có đến được không? Duệ Duệ nói muốn ba đến.”

“Được, tôi sẽ nói với Chi Ý một tiếng.”

Anh ta không nói với tôi.

Buổi họp phụ huynh hôm đó, anh ta đi.

Sau đó, gần như mọi buổi họp phụ huynh đều là anh ta đi.

Tôi vẫn luôn nghĩ là anh ta thương con trai.

Hóa ra người anh ta thương không phải con trai, mà là muốn gặp cô giáo của con trai.

Sau khi bị x /â //m h /ại, tôi nằm viện suốt ba tháng.

Bệnh trầm cảm cũng bắt đầu nặng hơn từ đó.

Đêm nào tôi cũng gặp ác mộng, mơ thấy con hẻm đó, mơ thấy bàn tay của người đàn ông kia.

Tôi không dám ra ngoài một mình, không dám đi đường tối, không dám nghe tiếng mưa.

“Bùi Tự, anh biết không?”

“Nếu đêm hôm đó anh đến đón tôi, mọi chuyện đã không xảy ra.”

“Nhưng anh không đến. Anh chọn đưa cô ta về.”

2

“Thư Ninh…” Giọng Bùi Tự run rẩy, mặt trắng bệch như giấy. “Chuyện đêm đó… anh không cố ý. Anh thật sự quên mất, anh không biết em vẫn đang đợi anh…”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Đương nhiên anh không biết.”

Tôi đứng dậy nhìn anh ta.

“Bởi vì ngay từ đầu anh căn bản không định đi đón tôi.”

“Trong đầu anh chỉ toàn là Lâm Tiếu Tiếu.”

“Anh đưa cô ta về nhà, ở lại nói chuyện với cô ta, sớm đã quên tôi sạch sẽ rồi.”

“Bùi Tự, lúc tôi đi một mình trong con hẻm đó, tôi vẫn luôn nghĩ, liệu anh có đột nhiên xuất hiện không.”

“Tôi nghĩ suốt cả quãng đường.”

“Nhưng anh không xuất hiện.”

“Anh vẫn luôn không xuất hiện.”

Anh ta bật khóc, nước mắt chảy dọc theo gò má.

“Thư Ninh, xin lỗi… thật sự xin lỗi…”

“Anh nói xin lỗi thì có ích gì?”

Tôi xách vali, đi lướt qua người anh ta.

Anh ta đưa tay ngăn tôi lại, cả người run lên.

“Em đừng đi, Duệ Duệ không thể không có mẹ.”

Duệ Duệ…

Con trai ruột của tôi.

Đứa trẻ tôi mang thai mười tháng, liều mạng sinh ra.

Bây giờ nó gọi một người phụ nữ khác là “cô Lâm tốt”, gọi tôi là “mẹ xấu”.

Đứa con trai tôi dốc hết sức lực để yêu thương, lại cầm cốc nước ném vào tôi.

“Bùi Tự, Duệ Duệ là do tôi sinh ra, nhưng nó không nhận tôi là mẹ nữa.”

“Là anh dạy nó thành như vậy.”

“Là anh dẫn nó đi gặp người phụ nữ đó.”

“Là anh khiến nó cảm thấy Lâm Tiếu Tiếu tốt hơn tôi.”

Tôi đẩy Bùi Tự ra, kéo vali định đi ra ngoài.

Bùi Tự vội vàng quỳ xuống trước mặt tôi, phía sau còn kéo theo Duệ Duệ.

Đứa trẻ năm t /u /ổi bị anh ta kéo quỳ cùng, trên khuôn mặt nhỏ đầy vẻ không tình nguyện.

“Mẹ đừng đi.” Duệ Duệ bị Bùi Tự ép mở miệng, giọng rất nhỏ, giống như đang đọc thuộc lòng. “Con và ba không thể không có mẹ.”

Tôi nhìn mặt Duệ Duệ.

Đôi mắt nó giống tôi, chiếc mũi giống Bùi Tự.

Đứa trẻ này, là tôi dùng cả mạng sống để đổi lấy.

Khi mang thai nó, tôi nôn nghén nghiêm trọng, nhập viện ba lần.

Khi sinh nó, tôi băng huyết, suýt chút nữa không xuống được bàn mổ.

Sau khi nó chào đời, tôi càng dành toàn bộ tình yêu cho nó.

Nhưng bây giờ.

Nó chỉ biết ba dẫn nó đi công viên giải trí, cô Lâm ngồi vòng quay ngựa gỗ cùng nó.

Chỉ biết cô Lâm cười rất đẹp, sẽ mua Ultraman cho nó.

Chỉ biết mẹ luôn khóc, luôn nổi nóng, luôn nhốt mình trong phòng không ra ngoài.

Nó không biết vì sao tôi khóc, vì sao tôi sợ bóng tối, vì sao tôi không dám ra ngoài một mình.

Nó không biết những đêm khuya đó, tôi trốn trong chăn cắn môi rơi nước mắt, là vì ba nó đang ở bên một người phụ nữ khác.

“Bùi Tự, đứng lên đi.” Tôi mở miệng. “Đừng kéo cả con theo mất mặt.”

Mắt anh ta sáng lên, tưởng tôi đã mềm lòng.

“Anh đưa tôi bản thỏa thuận ly hôn đã ký, tôi sẽ đi.”

Ánh sáng trong mắt anh ta tắt ngấm.

“Anh không ký.” Anh ta đứng dậy, đỏ mắt đấm mạnh vào tường. “Em không đi được đâu, anh sẽ không để em rời khỏi anh!”

Duệ Duệ bị hành động của anh ta dọa giật mình, òa khóc.

Bùi Tự không dỗ nó.

Ánh mắt anh ta vẫn luôn nhìn chằm chằm vào tôi, giống như đang nhìn một kẻ thù.

“Thư Ninh, em nghĩ cho Duệ Duệ đi.” Giọng anh ta hạ thấp. “Nó mới năm t /u /ổi. Em thật sự muốn để nó không có mẹ sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn khuôn mặt khóc đến đỏ bừng của Duệ Duệ.

“Duệ Duệ.” Tôi khẽ nói. “Sau khi mẹ đi rồi, con phải nghe lời ba.”

Duệ Duệ nức nở, dùng tay áo lau nước mắt.

“Mẹ định đi đâu?”

“Mẹ phải đi đến một nơi rất xa.”

“Mẹ còn quay về không?”

Tôi cười một chút, hốc mắt đỏ lên.

“Duệ Duệ muốn mẹ quay về không?”

Nó do dự một lát, nhìn Bùi Tự một cái, rồi lại cúi đầu.

“…Cô Lâm đối xử tốt với con.”

Năm chữ, giống như năm con dao, đâm vào tim tôi.

Tôi đứng dậy, không nhìn nó nữa.

“Bùi Tự, anh nghe thấy chưa?”

“Con trai anh nói, cô Lâm đối xử tốt với nó.”

“Nó đã không cần tôi nữa rồi.”

3

Sắc mặt Bùi Tự trắng bệch.

Anh ta há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng một chữ cũng không thốt ra được.

Tôi xách vali, vòng qua hai cha con họ.

Phía sau vang lên tiếng khóc của Duệ Duệ.

Tôi không quay đầu.

Duệ Duệ, mẹ yêu con.

Nhưng mẹ cũng phải yêu bản thân mình rồi.

Khi tôi ra ngoài, trời đã tối.

Tôi đứng trên phố một lúc, gió lạnh thổi đến mức đầu đau nhức.

Điện thoại reo.

Là một số lạ.

“Alo?”

“Là mẹ của Duệ Duệ đúng không?”

Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, trẻ trung lại dịu dàng.

“Tôi là Lâm Tiếu Tiếu, giáo viên mầm non của Duệ Duệ. Chị có tiện gặp một chút không? Tôi đang ở trong chiếc xe màu trắng bên tay trái chị.”

Tôi quay đầu nhìn sang.

Một chiếc xe con màu trắng đỗ bên đường, cửa sổ xe hạ xuống một nửa, lộ ra một khuôn mặt trẻ trung tinh xảo.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu trắng ngà, tóc uốn lọn sóng lớn, màu son đỏ rất chuẩn.

Cả người trông rực rỡ, xinh đẹp.

Hoàn toàn không cùng một thế giới với tôi, người đang mặc chiếc áo khoác cũ, mặt mộc nhợt nhạt.

Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn đi qua.

“Lên xe đi, bên ngoài lạnh.” Cô ta cười rất dịu dàng, giống như đang nói chuyện với mấy đứa trẻ trong trường mầm non.

Tôi không lên xe, chỉ đứng ngoài cửa xe nhìn cô ta.

“Có chuyện gì thì nói ở đây đi.”

Cô ta cũng không ép, lấy một phong bì từ ghế phụ đưa cho tôi.

“Chị xem cái này đi.”

Tôi nhận phong bì, mở ra.

Bên trong là một xấp ảnh.

Toàn bộ đều là ảnh chụp chung của Bùi Tự và Lâm Tiếu Tiếu.

Có ảnh ở công viên giải trí, có ảnh trong nhà hàng, có ảnh trong trung tâm thương mại khi mua quần áo cho Duệ Duệ.

Mỗi tấm ảnh, Bùi Tự đều cười rất vui vẻ.

Kiểu vui vẻ đó, tôi chưa từng thấy bao giờ.

Trong ảnh chụp chung với tôi, anh ta vĩnh viễn là tôi cười, còn anh ta phối hợp kéo khóe môi một chút.

Tôi tưởng anh ta vốn không thích chụp ảnh.

Hóa ra anh ta chỉ không thích chụp ảnh với tôi.

Tấm ảnh cuối cùng là hai người đứng trước cổng trường mầm non, phía sau là băng rôn “tiệc sinh nhật”.

Trong tay Bùi Tự cầm một chiếc bánh kem, Lâm Tiếu Tiếu tựa vào vai anh ta, cười giống như một cô gái nhỏ.