Đêm Đột Phát Thèm Thịt

7.

Sau ba ngày “cày cuốc” nộp bài cho lão sếp keo kiệt, trời xui đất khiến ông ta không chê bai câu nào, còn cho tôi nghỉ hai ngày.

Ngày thứ hai nghỉ phép, tôi tỉnh dậy lúc… năm giờ sáng.

Lý do? Là tiếng mèo kêu ngoài cửa sổ.

Ban đầu tôi cứ nghĩ là mèo nào đó tới kỳ, ai ngờ càng nghe càng thấy lạ, cứ như tiếng vang bên tai.

Tôi bật dậy như cá chép, lao tới cửa sổ nhìn ra ngoài.

Không hiểu tên nào nuôi mèo mà không đóng cửa sổ, để một con mèo Anh lông ngắn trèo lên tận dàn nóng máy lạnh nhà tôi.

Mà đây là tầng 27, má ơi.

Tay tôi không với tới, trong tay cũng chẳng có cái giỏ nào dùng được.

Tôi kéo lê dép chạy sang phòng của Lý Nhuận An, chưa kịp tới nơi thì anh ấy đã mở cửa, tay còn dụi mắt.

“Sao vậy chị? Chạy gấp vậy?”

“Có một con mèo, đang ngồi trên dàn nóng máy lạnh, tôi không với được nó!”

Sắc mặt anh ấy nghiêm lại, bước nhanh ra ngoài. Tôi vội chạy theo.

Tiếng mèo kêu càng lúc càng rõ.Anh ấy “rầm” một tiếng đẩy cửa sổ ra — một con mèo con lông xám đang dò dẫm đi trên mép dàn nóng.

“Mii~ mii~ lại đây nào~” Anh ấy gọi mãi, con mèo vẫn không chịu nhúc nhích.

Tôi lục ra một bịch thịt khô, đưa cho anh ấy.

Anh ấy cầm một miếng đưa ra dụ mèo. Con mèo trông đói khát lắm, ngẩng đầu lên muốn ăn, nhưng bước đi còn loạng choạng.

Ngay khoảnh khắc nó nghiêng người tới gần, anh ấy nhanh tay túm lấy sau gáy, nhấc bổng nó vào nhà.

“Trời, đói tới mức nào rồi không biết nữa.”

Tôi sờ cái bụng lép kẹp của con mèo, lấy điện thoại lên tìm trong group cư dân. Rất nhanh sau đó, chủ nhân của nó nhắn lại.

Con mèo tên là Ma Thục, vì khu chung cư bị phong toả đột xuất nên chủ không thể về nhà. Ma Thục đã ba ngày không ăn gì, nên mới liều trèo cửa sổ.

“Vậy thì tạm thời nuôi giúp nó đi.” Anh ấy xoa đầu con mèo con. “Chị sẽ đỡ buồn hơn.”

Tôi chọc nhẹ cái cục bông màu xám đen trước mặt, miễn cưỡng gật đầu đồng ý.

Tìm một cái hộp cho Ma Thục không dễ chút nào, tôi và anh ấy tản ra đi tìm khắp nơi. Tôi lục tung cả phòng mà vẫn không ra gì hữu dụng.

“Lý Nhuận An — anh tìm được gì chưa?”

Tôi vừa gọi, vừa mở cửa ra ngoài tìm anh ấy.

Anh ấy đứng sững lại giữa phòng.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh ấy.

Cả người tôi nóng ran, trong đầu lướt qua hơn hai mươi năm tuổi thơ ê chề để kìm nén cái cảm xúc vừa muốn cười vừa quá xấu hổ.

Anh ấy nắm chặt tay, như thể đang mắc kẹt, không biết làm sao, rồi đột ngột quay người bỏ chạy.

8.

Từ sau hôm đó, mối quan hệ giữa tôi và anh ấy bắt đầu… kỳ lạ.

Không rõ là anh ấy cố ý tránh mặt tôi, hay tôi không muốn chạm mặt anh ấy. Tóm lại là: Anh ấy nấu ăn xong thì tự bưng về phòng ăn. Tôi ăn xong cũng lập tức rửa bát, biến mất khỏi bếp.

Thỉnh thoảng gặp nhau thì lịch sự đến mức xa cách. Hai người giống như đang “diễn vai khách sáo”, miễn cưỡng cùng sống thêm chục ngày, đợi ngày được giải phong tỏa để “ai về nhà nấy”.

Vậy mà, đột nhiên — anh ấy lại chủ động gõ cửa phòng tôi.

Lúc đó tôi còn đang mặc đồ ngủ, nằm trên giường trò chuyện nhóm với mấy đứa bạn thân: “Đừng có cười nữa! Tao nói thật đó! Tao hoàn toàn quên cái món đó tao để ở đâu rồi! Quên sạch luôn! Bị phát hiện mới là nhục nhất đó, mấy bà biết không?!”

Tôi lúng túng luống cuống, suýt làm rơi điện thoại vào mặt. Trong vòng mười giây tôi đã kiểm tra lại bản thân và cả căn phòng.

Gắng gượng nở một nụ cười, tôi ra mở cửa.

Người ta đã chìa cành ô liu ra rồi, mình sao có thể không nhận lấy?

Nhưng ngoài cửa… không có ai cả.

Tôi nhìn quanh, đất cũng trống trơn. Giống như tiếng gõ cửa ban nãy… chưa từng tồn tại.

Quái lạ. Bộ tôi gặp ma?

Tôi nhìn sang phòng anh ấy — cửa đóng kín mít.

Tôi do dự vài giây, gõ nhẹ mấy cái.

“Lý Nhuận An? Anh có bận không?”

Thứ đáp lại tôi… chỉ là sự im lặng.

Tôi đứng ở cửa như thể đã trải qua một thế kỷ, trong khi đồng hồ treo tường mới chỉ tích tắc được… nửa phút.

Tiếng bước chân vang lên. “Cạch” — cửa hé ra một khe nhỏ.

“Chị có chuyện gì không?” Anh ấy nhìn tôi với vẻ mặt bình tĩnh, nhưng tôi lại đọc ra được chút bực bội, mệt mỏi và do dự.

“Ờ… không có gì, chỉ là vừa rồi hình như có tiếng gõ cửa, tôi tưởng là anh.”

“Là tôi.” Anh ấy thản nhiên thừa nhận. “Nhưng tôi chợt nhận ra, mình cần thêm một chút thời gian để tiếp nhận chuyện này. Trước đó… chị để tôi yên tĩnh một lúc được không?”

…Cái quái gì vậy?

Tôi nheo mắt suy nghĩ một lúc, rồi tiếng “cạch” vang lên — khóa cửa lại rồi.

“Cần thêm thời gian để tiếp nhận chuyện này” là sao chứ?

Cãi nhau với một đứa con trai nhỏ tuổi hơn thật chẳng có ý nghĩa gì. Mấy chuyện này, đáng ra tôi cũng chẳng nên nói ra.

Tôi là một cô gái độc thân 25 tuổi, lại còn phải để ý sắc mặt người khác à?

Tôi ngẫm nghĩ, nuốt ngược lại cái chua chát trong lòng, mở laptop lên và bắt đầu làm việc.

“Tiểu Tống này, bản báo cáo tổng kết quý của bộ phận cô làm xong chưa?”

Hôm qua sếp mới họp xong, hôm nay đã cưỡi mây đạp gió tới hối việc.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đen trên nền xanh lục, cảm giác như đang nhìn mặt kẻ thù truyền kiếp.

Tôi còn chưa thèm bén mảng tới công ty, vậy mà bắt tôi làm cái bản tổng kết gì đó. Mà còn là làm giùm con nhỏ đồng nghiệp ngốc kia đang nghỉ phép đi chơi.

Mắng thì không dám mắng. Còn phải đi làm ăn cơm nữa chứ.

“Thứ hai tuần sau em gửi cho sếp nhé.” Tôi gồng mình trả lời lịch sự, tay bắt đầu lạch cạch gõ.

“Năm 2022 là năm then chốt trong công cuộc phòng chống dịch của đất nước, cũng là năm công ty ta toàn diện thực hiện chiến lược phát triển của tập đoàn…”

Tôi mới gõ được hai câu, trong lòng đã bốc hỏa từng đợt, cảm xúc khó chịu ùa đến.

Trong đầu lại hiện lên gương mặt của Lý Nhuận An.

Tôi hít sâu vài hơi, rồi thầm rủa bản thân: Thật vô dụng. Chỉ vì một thằng con trai mà ảnh hưởng cảm xúc. Không xui mới là lạ.

9.

Không còn tâm trạng để làm việc, chưa tới ngày được gỡ phong tỏa, tôi cũng chẳng có gì làm ngoài… du lịch quanh nhà.

Tôi vò đầu bứt tóc, cả người như đang mang một luồng sát khí, rồi không tự chủ đi vào bếp.

Tập nấu nướng một chút. Để lỡ mai mốt anh ấy không còn ở đây nữa, tôi cũng đỡ nhớ món ăn của anh.

Khoai tây đi. Nấu món gì dễ dễ.

Tôi chọn hai củ to, lột vỏ “soạt soạt” rồi đem rửa sạch.

Cắt đôi, quăng thẳng vào nồi nước đang sôi ùng ục.

Nước dần chuyển màu, khoai mềm nhũn ra. Tôi lấy đũa chọc thử — khoai nát ra như bột.

Tôi vớt khoai lên, dồn nén mọi bực dọc mà nghiền nát trong đĩa.

Từ ngày Lý Nhuận An đến, mới nửa tháng mà tôi đã quét sạch đống snack trong nhà, tủ lạnh cũng chỉ còn đúng một lát bánh mì sandwich.

Tôi lôi lát bánh mì ra, phết khoai lên đầy mặt, kẹp thêm quả trứng, rồi tức tối cắn một miếng.

“Chị đói à?” Cửa đột ngột mở ra. Lý Nhuận An đứng đó, hỏi một câu cộc lốc.

“Tôi ăn rồi.” Tôi cúi đầu tránh ánh mắt anh, bưng đĩa đi rửa.

Anh ấy không nói gì, bước thẳng tới bếp, bắt đầu lấy thịt đông lạnh ra sơ chế.

Máy hút mùi bắt đầu kêu ù ù. Thịt cho vào chảo kêu xèo xèo, mùi thơm dậy lên.

Tôi rửa xong đĩa, đang định quay về phòng thì — tay bị anh nắm lại.

“Ăn một chút rồi hãy đi.” Anh nhẹ nhàng buông tay, tiếp tục đảo thịt trong chảo mà không nhìn tôi. “Nhanh thôi.”

“Làm sao tôi dám ăn món do em trai sếp nấu cho chứ.”

Lời vừa nói ra, tôi lập tức hối hận. Khóe môi cắn chặt, cố nuốt cái lời xin lỗi lại.

Anh ấy không trả lời. Chỉ lặng lẽ dọn xong món ăn, lại đập thêm vài quả trứng.

Một bữa cơm với ba món mặn, một món canh, dinh dưỡng đầy đủ được dọn lên. Xong xuôi, anh lại quay người về phòng, đóng cửa như thường lệ.

Tôi ngồi nhìn bàn ăn nghi ngút khói, đột nhiên… không còn muốn ăn gì nữa.

Lịch sử trò chuyện giữa tôi và Lý Nhuận An vẫn dừng lại ở mấy ngày đầu mới quen, lúc còn gửi nhau sticker đáng yêu.

Tôi mở Facebook của anh ra, bắt đầu chầm chậm lướt xem từng bài đăng.

Có bài đăng là ảnh phong cảnh — núi non trùng điệp, trời biển một màu. Có cái là ảnh học hành — ngày đêm nghiên cứu, không ngừng cố gắng.

Xe sang, đồng hồ hiệu, mô hình đồ chơi đắt tiền đủ loại… nhưng tuyệt nhiên không có bóng dáng một cô gái nào.

Nhìn kiểu gì cũng ra dáng một cậu trai ngoan chưa từng bước ra khỏi tháp ngà.

Tôi gõ một đoạn tin nhắn dài, nhưng không dám bấm gửi. Cuối cùng lại xóa sạch.

10.

Ngày gỡ phong tỏa đang đến gần, tôi bắt đầu chuẩn bị để quay lại công ty làm việc.

Tiện luôn, đỡ phải xảy ra “cuộc đối đầu cuối cùng” với Lý Nhuận An. Tôi suốt ngày ru rú trong thư phòng, coi như người lạ với anh ấy.

Lúc còn ở nhà thì chẳng sao. Nhưng vừa nghĩ tới việc quay lại công ty — tôi mới sực nhớ ra: Đó là em trai sếp.

Tôi lỡ đắc tội với em trai sếp rồi. Xong đời thật rồi.

Cả tuần này, anh ấy yên tĩnh đến lạ. Cửa phòng luôn đóng kín. Cả việc chơi với con mèo Ma Thục mỗi ngày cũng dừng hẳn.

Chỉ còn mâm cơm trên bàn là dấu hiệu duy nhất cho thấy, ngoài tôi, trong nhà vẫn còn một người nữa đang sống.

Hôm qua tôi nghe anh ấy nhận được cuộc điện thoại. Đầu dây bên kia là giọng một cô gái nhẹ nhàng gọi anh là “học đệ”, nghe còn có chút nghèn nghẹn như muốn khóc.

Anh ấy cầm điện thoại, đi qua đi lại trong phòng khách, mắt đỏ hoe. Tôi không dám hỏi có chuyện gì xảy ra — sợ rằng câu trả lời sẽ khiến tôi không chịu nổi.

Dù gì cũng có cảm giác như tình cũ quay lại. Mà tôi — chỉ là một người bạn cùng nhà, có tư cách gì để hỏi?

Cơm vẫn như cũ, ba món mặn một món canh.

Tôi vừa ăn vừa thấy bực dọc. Đột nhiên bụng dưới đau âm ỉ, rồi có cảm giác nóng rát dâng lên. Tôi vứt đũa, lao vào nhà vệ sinh — và phát hiện nguyên nhân khiến mình “khó ở” mấy hôm nay.

Tới tháng. Mà tháng Chín rồi, trời vẫn còn nóng khủng khiếp.

Nước máy thì không điều chỉnh được nhiệt, nước nóng một chút là như thiêu da. Hôm qua còn liều mạng gội đầu bằng nước lạnh, giờ thì “chị Dâu” tới luôn.

Tiếc đứt ruột một chiếc quần lót, tôi mới nhận ra — quên mang đồ thay vào.

Bầu không khí xung quanh tôi bỗng như đóng băng. Tôi hạ váy ngủ xuống, khẽ hé cửa nhìn quanh thăm dò.

Phòng Lý Nhuận An vẫn đóng chặt như mọi ngày, im lìm như không người.

Thời cơ hoàn hảo!

Tôi lập tức lao ra khỏi toilet như tên bắn, định chạy về phòng. Nhưng chưa kịp đi được hai bước, bụng dưới đau thắt lại một cơn dữ dội.

Tôi ôm đầu gối, vịn bàn ngồi thụp xuống, vô tình va đầu gối vào cạnh ghế. Nhưng so với cái đau bụng, thì đụng ghế chẳng là gì.

Tôi cắn răng xoa bụng, chờ cơn đau qua đi.

Đúng kiểu “nhà đã dột còn gặp mưa đêm.” Tôi đang ngồi đây, nếu lúc này Lý Nhuận An mở cửa ra thì… thể diện tôi bay mất luôn.

Ma Thục dụi dụi chân tôi, kêu “meo meo” không ngừng. Tôi cố gượng cười để an ủi nó, nhưng cánh tay yếu đến mức giơ lên còn mệt.

Bỗng, tiếng dép trong phòng anh ấy vang lên — “lẹp xẹp.”

Chết tiệt. Anh ấy nghe thấy rồi.

Mồ hôi chảy ròng ròng, tôi cố hét lên: “Đừng ra ngoài!”

Nhưng giọng nhỏ như muỗi kêu.Tiếng bước chân dừng lại sau cánh cửa.

Tôi cắn răng gượng dậy, từng bước lết về phòng, thay được chiếc quần lót an toàn.

Vừa nằm xuống, chưa kịp thở ra thì — Cốc cốc!

Tiếng gõ cửa vang lên.

11.

“Chị sao vậy?”

Cơn đau bụng dữ dội kéo theo từng cục máu, cảm giác như có máy khoan đang khoan trong bụng tôi. Tôi vịn tường ra mở cửa, Lý Nhuận An lập tức đẩy cửa vào, bế tôi lên rồi đặt xuống giường.

Anh ấy mím môi lau mồ hôi trên trán tôi, giọng lạnh lùng mà kiềm chế: “Chị đến kỳ hả?”

Không đợi tôi gật đầu, anh ấy im lặng ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng bình nước sôi, rồi anh bê vào một chậu nước nóng.

“Chân để vào đây.” Anh đặt một chiếc khăn lên giường, vắt khô cái còn lại, lau mặt cho tôi từng chút một.

“Chút nữa nhớ uống thêm nước nóng.”

Tôi cố gắng nở nụ cười để đáp lại. Anh ấy liếc tôi một cái, ánh mắt rất giống trẻ con đang giận, gồng mình lên cứng đơ như cái nhím.

Anh ngồi xổm bên mép giường, vén chăn, nắm lấy cổ chân tôi.

Tôi theo phản xạ định rụt chân lại — nhưng chiếc khăn nóng đã quấn chặt quanh mắt cá.

Cơn đau tạm thời dịu xuống, tôi nằm nghiêng sang một bên, không dám lơi lỏng chút nào. Vì tôi biết — đợt tiếp theo sẽ đau như bị máy xúc đào ruột.

Anh ấy thử nước, rồi đỡ tôi dậy, cho tôi uống được nửa ly.

Anh ngồi bên mép giường, chẳng nói câu nào. Tôi thì đang nằm, quay mặt đối diện với anh. Ánh mắt chạm nhau — im lặng đến mức ngượng ngùng.

“… Đỡ hơn chưa?”

“… Tạm ổn rồi.”

“Để em xoa bụng cho chị nhé…” Anh ấy không nhúc nhích, nhíu mày như đang chờ sự đồng ý từ tôi.

Tôi khẽ gật đầu. Anh dịch lại gần hơn một chút, đưa tay vào trong chăn.

Tôi đang mặc váy ngủ, lúng túng lùi lại một chút. Lý Nhuận An giật tay lại ngay, lí nhí: “Xin lỗi.”

Anh nhẹ nhàng vén một góc chăn lên, xoa tay thật mạnh cho ấm, rồi đặt nhanh lên bụng tôi.

Qua một lớp vải mỏng, hơi nóng truyền đến trong chớp mắt. Anh tiếp tục xoa đi xoa lại, lòng bàn tay ma sát đến đỏ lên.

Không biết là lần thứ mấy anh giúp tôi làm ấm bụng. Tôi chủ động móc ngón út của anh.

“Anh đang giận em à?” Tôi nhẹ nhàng bóp đầu ngón tay anh, nhưng đúng như dự đoán — bị anh đẩy tay ra.

“Không có.” Anh cúi đầu tránh ánh mắt tôi, gương mặt lạnh đi.

“Anh nghĩ em là kiểu người không đàng hoàng sao?”

“… Không phải.” Anh siết chặt nét mặt, im lặng một lúc lâu mới ép ra vài chữ qua kẽ răng: “Nhưng em không ngờ chị lại dùng… cái đó.”

“Hử?” Tôi không hiểu, vô thức cao giọng lên — cơn đau bụng lại ập đến.

Anh hoảng hốt, vội đưa ly nước cho tôi.

Tôi không nhận. Chỉ nhìn anh chằm chằm.

Anh ấp úng mãi, môi mấp máy như định nói gì, cuối cùng lại lặng lẽ quay về phòng.

Tôi nhắm mắt, thở dài một hơi.

Thôi khỏi giải thích. Cũng coi như một phép thử.

Rõ ràng khoảng cách giữa hai đứa càng lúc càng xa. Tôi vô thức cố không để tâm đến anh ấy nữa, nhưng mỗi khi đi ngang qua phòng anh, tôi vẫn không kìm được mà bước chậm lại, nín thở nghe ngóng động tĩnh.

Tới lần thứ ba nghe thấy anh nói chuyện dịu dàng với một cô gái nào đó, tôi chịu không nổi nữa.

“Lý Nhuận An?” Tôi gõ cửa. Trong phòng vang lên tiếng sột soạt, rồi một gương mặt mệt mỏi thò ra.

“Có chuyện gì vậy, chị?”

Anh ấy cụp mắt xuống, rõ ràng không có ý định mời tôi vào.

“Tôi nghe anh còn thức khuya gọi điện, nên muốn hỏi thử có chuyện gì không.”

Tôi không kìm được, liếc vào bên trong. Trong đó tối om, loáng thoáng nghe thấy tiếng con gái nức nở hỏi han.

“Bạn thôi. Nhờ tôi giúp một số việc.” Mắt anh đỏ ngầu, theo bản năng lùi lại, khe cửa khép hờ.

Tôi gật đầu, không hỏi thêm. Bế Ma Thục về phòng chơi, nhưng trong đầu cứ nghĩ mãi không ngừng: Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?