Chương 1 - Đêm Đen Và Tiếng Thét Bí Ẩn

Hai giờ sáng, tôi bị một tiếng động trầm đục đánh thức.

Từ căn hộ bên cạnh vọng sang tiếng bàn ghế đổ xuống sàn, ngay sau đó là một tiếng thét bị kìm nén, rồi tất cả chìm vào im lặng chết chóc.

Tôi run rẩy toàn thân, bịt miệng chồng rồi lay anh tỉnh dậy.

“Đừng lên tiếng, mau mặc quần áo vào, chúng ta phải đi ngay.”

“Nửa đêm nửa hôm em lên cơn gì thế?”

“Không đi ngay thì không kịp nữa đâu.”

Chúng tôi thậm chí còn chẳng kịp rút bộ sạc điện thoại khỏi ổ cắm, ngay trong đêm lái xe về nhà bố mẹ đẻ tôi.

Sáng hôm sau, khi mở điện thoại lên, cả màn hình tràn ngập tin tức về khu chung cư của chúng tôi.

01

Hai giờ sáng, tôi bị một tiếng động trầm đục đánh thức.

m thanh ấy vọng sang từ căn hộ bên cạnh, nặng nề, uỳnh một tiếng như có vật gì rất nặng rơi xuống sàn.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà, nín thở.

Lại một tiếng nữa.

Tiếng bàn ghế đổ xuống, gỗ va vào gỗ, sau đó là tiếng kéo lê.

Rồi một tiếng thét vang lên.

Tiếng thét như bị ép ra từ tận sâu trong cổ họng, giống như có người bị bịt miệng nhưng vẫn cố hết sức kêu cứu.

Tiếng thét chỉ kéo dài chưa đến hai giây.

Rồi đột ngột tắt ngấm.

Cả tòa nhà chìm vào im lặng, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch bên tai.

Tôi xoay người, đưa tay bịt miệng chồng.

Anh giật bắn mình, mở choàng mắt, ú ớ một tiếng.

Tôi ghé sát tai anh, hạ giọng thấp đến mức gần như không còn hơi.

“Đừng lên tiếng.”

Anh nhíu mày, đưa tay định gạt tay tôi ra.

Tôi giữ chặt cổ tay anh, dùng sức ấn xuống.

“Mặc quần áo vào, đi ngay bây giờ.”

“Nửa đêm nửa hôm em lên cơn gì thế?”

Giọng anh còn ngái ngủ, lầm bầm khó chịu, nhưng trong bóng tối lại nghe đặc biệt lớn.

Tôi đặt ngón tay lên môi anh, ấn mạnh đến mức móng tay trắng bệch.

“Nhà bên cạnh xảy ra chuyện rồi.”

“Nhà anh Phương ấy à? Chẳng phải tuần trước anh ấy còn mang bưởi sang cho chúng ta sao?”

“Em không quan tâm anh ta mang gì sang. Vừa rồi có người hét lên một tiếng rồi im bặt. Anh nghe đi.”

Hai chúng tôi cứng đờ trong bóng tối hơn mười giây.

Không có bất kỳ âm thanh nào.

Ngay cả tiếng máy điều hòa bên ngoài vốn vẫn kêu ù ù cũng biến mất. Cả tòa nhà im lìm như đã chết.

Anh trở mình, kéo chăn lên.

“Chung cư cũ cách âm kém, biết đâu người ta bị ngã thôi. Em nghĩ nhiều quá rồi.”

“Ngã không thể hét lên như thế được.”

“Thế em muốn làm gì? Báo cảnh sát à?”

“Rời khỏi đây trước đã.”

“Em nghiêm túc đấy à?”

“Ngay bây giờ. Lập tức.”

Cuối cùng, anh cũng nhận ra điều gì đó từ giọng nói của tôi. Anh ngồi dậy, nhìn tôi một cái.

Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh, nhưng anh không nói thêm lời nào nữa.

Tôi mò mẫm xuống giường, không bật đèn, ngồi xổm xuống sàn tìm được hai chiếc áo khoác rồi ném một chiếc cho anh.

Hai chiếc điện thoại đang sạc trên tủ đầu giường. Tôi rút điện thoại của anh trước, rồi rút điện thoại của mình, nhét cả hai vào túi áo khoác.

Ví tiền để ở ngăn thứ hai của tủ cạnh cửa ra vào. Tôi mò thấy nó, cầm cả ví lẫn chìa khóa xe trong tay.

Vòng kim loại trên chùm chìa khóa vô tình va vào mặt tủ, phát ra một tiếng leng keng giòn tan.

Cả người tôi lập tức cứng đờ.

Ba giây. Năm giây. Tám giây.

Căn hộ bên cạnh không có động tĩnh gì.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Chồng mặc quần áo xong, đi đến bên cạnh tôi, ghé miệng sát tai tôi.

“Giày đâu?”

Tôi chỉ vào kệ giày cạnh cửa.

Anh cúi xuống lấy giày, vô tình chạm vào chiếc ô treo trên kệ. Chiếc ô trượt xuống, đầu ô chạm nhẹ vào nền gạch.

m thanh không lớn, nhưng trong hành lang yên tĩnh lúc hai giờ sáng, nó đủ để vọng ra ngoài cửa.

Tôi lập tức túm lấy cánh tay anh.

Chúng tôi đứng bất động ở cửa ra vào, không ai dám nhúc nhích.

Tôi bắt đầu đếm.

Khi đếm đến ba mươi, ngoài hành lang bỗng vang lên một âm thanh.

Tiếng bước chân.

m thanh phát ra từ phía cửa căn hộ bên cạnh, rất khẽ, giống như có người đang áp sát cửa để nghe ngóng.

Tôi siết chặt cánh tay chồng, móng tay bấu sâu vào da thịt anh.

Lần này anh không hé răng.

Tiếng bước chân dừng lại.

Lại một khoảng im lặng.

Sau đó, ổ khóa cửa nhà bên cạnh xoay một vòng.

m thanh ấy rõ mồn một. Kim loại cọ xát vào nhau, chốt khóa rụt vào rồi lại bật ra.

Giống như đang thử.

Giống như đang xác nhận điều gì đó.

Cánh cửa không mở.

Sau khi chốt khóa bật trở lại, tiếng bước chân lại vang lên vài lần, mỗi lúc một xa, cuối cùng biến mất vào sâu bên trong căn hộ.

Chồng đặt bàn tay lên tay tôi.

Tay anh lạnh ngắt.

02

Tôi cầm giày trên tay, ra hiệu cho chồng cũng làm theo.

Bàn chân trần giẫm lên nền gạch, hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy dọc lên người, nhưng lúc này tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý.

Tôi cúi người, ghé mắt nhìn qua lỗ mắt mèo trên cửa chống trộm.

Hành lang tối om, đèn cảm ứng âm thanh chưa sáng.

Tôi chẳng nhìn thấy gì.

Tôi áp sát cửa, ghé tai vào nghe.

Bên ngoài không có tiếng thở, cũng không có tiếng bước chân.

“Đi nhé?” Chồng mấp máy môi ngay sát tai tôi.

Tôi lắc đầu.

Tôi đưa tay ra, từ từ, từng chút một vặn ổ khóa cửa.

Khóa cửa chống trộm nhà tôi thuộc loại cũ. Vặn một vòng sẽ phát ra một tiếng “cạch”, vặn thêm vòng nữa lại có thêm một tiếng.

Tay trái tôi nắm chặt tay cầm cạnh ổ khóa, tay phải giữ chìa khóa. Hai tay đồng thời dùng sức, một tay xoay, một tay ấn xuống.

Vòng thứ nhất.

m thanh được giảm xuống, chỉ còn chút tiếng kim loại ma sát rất nhỏ.

Vòng thứ hai.

Khóa mở.

Tôi không lập tức đẩy cửa.

Tôi ấn tay nắm xuống, dùng người giữ cánh cửa, để giữa cửa và khung cửa hé ra một khe nhỏ.

Không khí ngoài hành lang ùa vào, mang theo hơi ẩm từ tầng hầm.

Tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa.

Rồi tôi nhìn thấy một thứ.

Phía trước tấm thảm chùi chân nhà bên cạnh có rải một lớp gì đó.

Màu trắng, vụn mịn, phủ thành một lớp mỏng trên nền gạch.

Trông giống bột mì.

Không, đó là phấn rôm.

Loại phấn rôm nhãn hiệu lâu đời mà hồi nhỏ tôi từng dùng, mùi rất nồng.

Nhưng bây giờ đang là mùa đông.

Ai lại đi rắc phấn rôm trước cửa nhà vào mùa đông chứ?

Trừ khi người đó muốn biết có ai đi ngang qua cửa nhà mình hay không.

Chỉ cần giẫm lên là sẽ để lại dấu chân.

Mồ hôi lập tức túa ra khắp lưng tôi.

Tôi khép khe cửa lại, quay người, mò tìm bàn tay chồng trong bóng tối.

Tôi ghé sát tai anh.

“Trước cửa có rắc bột, giẫm lên sẽ bị phát hiện.”

“Bột gì?”

“Anh đừng quan tâm là bột gì. Chúng ta không thể đi lối cửa chính phía bên đó.”

Anh khựng lại.

“Thế đi đường nào?”

Nhà chúng tôi ở tầng sáu. Cầu thang bộ nằm bên tay phải, nhưng muốn đến đó phải đi ngang qua cửa nhà hàng xóm.

Thang máy ở bên trái, nhưng thang máy của tòa nhà này đã quá cũ. Mỗi lần khởi động, cả tầng đều có thể nghe thấy tiếng động.

Tôi đứng ở cửa căn hộ, nhanh chóng hình dung lại cấu trúc tòa nhà trong đầu.

Tầng sáu. Mỗi tầng hai căn hộ. Cầu thang bên phải, thang máy bên trái.

Căn hộ hàng xóm nằm ngay bên phải, cửa nhà họ chỉ cách lối cầu thang hai mét.

“Đi về phía thang máy, nhưng đừng vào thang máy. Chúng ta xuống bằng lối thoát hiểm bên cạnh.”

“Tòa nhà mình có lối thoát hiểm à?”

“Cánh cửa sắt bên trái giếng thang máy ấy. Chỗ bình thường chất đồ linh tinh. Năm ngoái ban quản lý đã dọn một lần, cửa không khóa.”

Anh không hỏi thêm nữa.

Tôi lại hé cửa, xác nhận ngoài hành lang không có tiếng động, sau đó nghiêng người lách ra ngoài.

Bàn chân trần giẫm lên nền gạch hành lang lạnh buốt đến phát đau.

Tôi men sát chân tường, đi về bên trái.

Mỗi bước chân đều đặt lên đường ron giữa các viên gạch. Chỗ đó có độ ma sát lớn hơn một chút, không dễ phát ra tiếng động.

Đi được ba bước.

Phía sau bỗng vang lên một tiếng “tách” rất khẽ.

Tôi giật mình quay phắt lại.

Điện thoại trong túi áo khoác của chồng sáng lên.

Ánh sáng màn hình giữa hành lang tối đen chẳng khác nào một chiếc đèn pha, chiếu khuôn mặt anh trắng bệch.

Là báo thức.

Ngày nào anh cũng dậy lúc năm giờ rưỡi sáng để chạy bộ, nên đã đặt bốn lần báo thức. Lần đầu tiên là lời nhắc chuẩn bị lúc hai giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Bây giờ chính là hai giờ bốn mươi lăm.

Tôi lao tới, lập tức tắt màn hình.

Hành lang lại chìm vào bóng tối.

Nhưng chỉ vài giây ánh sáng vừa rồi cũng đã đủ để làm lộ vị trí của chúng tôi.

Chúng tôi áp sát tường, không dám cử động.

Phía sau cánh cửa căn hộ bên cạnh vang lên tiếng động.

Tiếng dép lê giẫm trên sàn.

Một bước.

Hai bước.

Dừng lại.

Tôi có thể cảm nhận được có người đang đứng nghe ngóng phía bên kia cánh cửa.

Hắn đang xác định âm thanh phát ra từ hướng nào.

Chồng nắm chặt cổ tay tôi, siết mạnh đến mức xương đau nhói.

Tôi cắn chặt môi, nếm thấy vị máu tanh.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Tiếng dép lê lại vang lên, đi ngược trở vào trong, mỗi lúc một xa.

Chân tôi run lẩy bẩy, nhưng chúng tôi không thể dừng lại.

Tôi kéo chồng tiếp tục đi về bên trái.

Cánh cửa sắt dẫn vào lối thoát hiểm chỉ còn cách năm mét.

03

Trên cửa sắt có treo một sợi xích khóa, nhưng ổ khóa đang mở, chỉ móc hờ bên trên.

Tôi tháo từng vòng xích xuống. Cứ tháo được một vòng, tôi lại dừng một chút để lắng nghe động tĩnh ngoài hành lang.

Cuối cùng, sợi xích cũng được tháo ra.

Tôi kéo cửa sắt.

Bản lề cửa đã hoen gỉ, phát ra một tiếng “két” chói tai.

m thanh ấy vang dội khắp hành lang trống trải, chẳng khác nào có người dùng móng tay cào lên bảng đen.

Đèn cảm ứng âm thanh bật sáng.

Cả hành lang lập tức được ánh đèn trắng chiếu sáng trưng.

Tôi nhìn thấy cửa nhà bên cạnh.

Dưới khe cửa có một bóng đen.

Có người đang đứng ngay sau cánh cửa.

Không chút do dự, tôi kéo chồng lách vào lối thoát hiểm, rồi khép cửa sắt lại.

Bên trong lối thoát hiểm hoàn toàn không có ánh sáng.

Cầu thang làm bằng bê tông, vừa hẹp vừa dốc, trên các bậc phủ đầy bụi.

Tôi kéo chồng đi xuống, từng bước một, không dám đi quá nhanh cũng không dám đi quá chậm.

Vừa xuống được nửa tầng, cánh cửa sắt phía sau đã bị đẩy mở.

m thanh không lớn, nhưng tôi nghe rõ mồn một.

Có người bước vào lối thoát hiểm.

Tôi lập tức dừng chân.

Chồng đâm sầm vào lưng tôi, suýt nữa đẩy tôi ngã xuống cầu thang.

Tôi quay tay lại bịt miệng anh.

Phía trên vọng xuống tiếng thở.

Rất nặng nề, mang theo một nhịp điệu kỳ lạ mà tôi không biết phải diễn tả thế nào, giống như có người đang đánh hơi thứ gì đó.

Một bước.

Hắn bước thêm một bước.

Mỗi bậc cầu thang trong lối thoát hiểm đều được đổ bê tông, giẫm lên sẽ tạo ra tiếng vọng.

Tiếng bước chân của hắn từ chiếu nghỉ tầng sáu truyền xuống, vang khắp cầu thang.

Tôi nhìn xuống dưới.

Ở góc ngoặt giữa tầng năm và tầng sáu có một hộp điện nhô ra khỏi tường, vừa đủ chỗ cho một người nghiêng mình nấp phía sau.

Tôi kéo chồng đến đó, cả hai ép sát người vào phía sau hộp điện.

Bề mặt tường bê tông thô ráp cọ vào da lưng tôi đau rát.

Phía trên lại vang lên tiếng bước chân.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Hắn đã đến góc ngoặt cầu thang phía trên chúng tôi.

Rồi dừng lại.

Hắn đang đứng ngay ở đoạn cầu thang phía trên đầu chúng tôi.

Tôi ngửi thấy một mùi.

Mùi phấn rôm.

Ngọt ngấy, hăng hắc, giống hệt mùi tôi vừa ngửi thấy trước cửa nhà hàng xóm.

Hắn đang đứng ở đó.

Tôi nghe thấy bàn tay hắn chạm vào tay vịn cầu thang, khiến thanh kim loại vang lên một tiếng rất nhẹ.

Sau đó, điện thoại của hắn đổ chuông.