Chương 5 - Đêm Dài và 32 Bản Quyền

Là những tác phẩm của tôi đã biến thành lớp hào quang đắt giá nhất trên người hắn.

Bây giờ hào quang bị lấy đi.

Bọn họ mới lần đầu nhìn rõ bên trong là gì.

Nhưng bọn họ vẫn không muốn thừa nhận.

Trình Phỉ thậm chí còn đập bàn trong cuộc họp công ty.

“Cho tôi nửa năm.”

“Tôi có thể xây dựng lại cho Vãn Phong một bộ tác phẩm tiêu biểu.”

Sau đó không biết ai đã để lộ câu này ra ngoài.

Tôi nhìn thấy.

Chỉ nhấn like.

Sau đó.

Tôi phát hành một bài hát.

Sân Ga Không Người.

Người hát không phải tôi.

Mà là một nam ca sĩ gần như chẳng ai biết.

Tô Hòa.

9. Gặp Gỡ Giọng Ca Mới Tô Hòa

Tôi quen Tô Hòa ở một Livehouse.

Hôm đó tâm trạng tôi rất tệ.

Ngày thứ 19 sau ly hôn.

Tôi ngồi một mình trong góc uống rượu.

Trên sân khấu đổi năm sáu ca sĩ hát thường trú.

Cậu ấy là người cuối cùng lên sân khấu.

Áo phông trắng.

Quần jeans.

Không trang điểm.

Hát một bài do chính mình sáng tác.

Rất non nớt.

Thậm chí có mấy chỗ trong giai điệu còn chưa thật sự trôi chảy.

Nhưng giọng hát rất đặc biệt.

Không phải kiểu hay theo nghĩa truyền thống.

Hơi khàn.

Hơi bướng bỉnh.

Giống như một khung cửa sổ không đóng kín lúc 4 giờ sáng.

Gió cứ liên tục lùa vào.

Hát xong.

Dưới sân khấu chẳng có mấy người vỗ tay.

Nhưng tôi lại ngồi đến cuối cùng.

Khi cậu ấy xuống sân khấu thu đàn guitar, tôi hỏi:

“Có muốn thu một bài hát không?”

Cậu ấy nhìn tôi hai giây.

“Lừa đảo?”

“…”

“Gần đây có nhiều người lừa ca sĩ mới đóng phí sản xuất lắm.”

Tôi nói:

“Không thu tiền.”

Cậu ấy càng cảnh giác.

“Vậy chị muốn gì?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Thấy cậu hát cũng tạm được.”

Cậu ấy trợn mắt.

“Quả nhiên là lừa đảo.”

Cuối cùng vẫn là ông chủ Livehouse nhận ra tôi.

“Cậu điên à?”

“Đây là Cố Mạn.”

Tô Hòa ngẩn người.

“Cố Mạn nào?”

Ông chủ suýt bật cười vì tức.

“Bà vợ cũ của Lâm Vãn Phong ấy!”

Cậu ấy im lặng ba giây.

Sau đó “ồ” một tiếng.

“Vẫn không biết.”

Khoảnh khắc ấy.

Tôi lại bật cười.

Rất lâu rồi chưa từng cười thoải mái như vậy.

Sau đó tôi gửi bản demo Sân Ga Không Người cho cậu ấy.

2 giờ sáng hôm sau.

Cậu ấy gửi lại một đoạn ghi âm.

Chỉ có một câu.

“Sao bài này chưa phát hành?”

Tôi nói:

“Trước kia có người cảm thấy không hay.”

Cậu ấy im lặng một lúc.

“Tai người đó có vấn đề à?”

Tôi lại cười.

Một tuần sau.

Phòng thu.

Tô Hòa hát xong lần đầu tiên.

Tôi không nói gì.

Kỹ sư thu âm cũng không.

Cậu ấy đứng sau lớp kính, dè dặt hỏi:

“Có phải tệ lắm không?”

Tôi nhấn nút đối thoại.

“Hát lại lần nữa.”

“Đoạn điệp khúc đừng kìm.”

“Muốn khóc thì cứ khóc.”

Lần thứ hai.

Hát đến câu cuối.

Cậu ấy khóc.

Bên ngoài phòng thu.

Tôi ngồi rất lâu.

12 năm trước.

Lần đầu tiên Lâm Vãn Phong hát Đêm Dài.

Tôi cũng có cảm giác như vậy.

Không phải kỹ thuật.

Không phải nốt cao.

Càng không phải khoe kỹ năng.

Mà là một ca sĩ đột nhiên khiến một bài hát vốn chỉ tồn tại trên giấy.

Sống dậy.

Tôi biết.

Sân Ga Không Người thành rồi.

10. Bài Hát Bị Vứt Bỏ Đứng Đầu Bảng Xếp Hạng

Khi bài hát được phát hành.

Không quảng bá.

Không hot search.

Không có minh tinh chia sẻ.

Thậm chí ảnh bìa cũng do Tô Hòa tự chụp bằng điện thoại.

Ngày đầu tiên.

170 nghìn lượt phát.

Ngày thứ hai.

680 nghìn.

Ngày thứ ba.

2,9 triệu.

Ngày thứ năm.

Trên nền tảng video ngắn đột nhiên xuất hiện hàng loạt bản cover.

“Nếu ở trạm dừng này chẳng có ai đợi tôi,

Vậy tôi sẽ ngồi đến tận khi trời sáng.

Không phải mỗi một lần chia tay,

Đều đáng để có người quay đầu…”

Bốn câu ấy nhanh chóng phủ sóng khắp mạng.

Ngày thứ bảy.

Sân Ga Không Người đứng hạng nhất bảng nhạc mới.

Ngày thứ mười.

Hạng ba bảng nhạc hot.

Ngày thứ 12.

Hạng nhất.

Cả mạng đều đang hỏi một chuyện:

“Chẳng phải Cố Mạn đã cạn kiệt tài năng rồi sao?”

Ngay sau đó.

Có người đào ra một chuyện còn thú vị hơn.

Thời gian đăng ký sáng tác của Sân Ga Không Người.

Hai năm trước.

Nói cách khác.

Bài hát này được viết khi tôi và Lâm Vãn Phong vẫn chưa ly hôn.

Có phóng viên hỏi tôi:

“Tại sao ban đầu không để Lâm Vãn Phong hát?”

Tôi không trả lời.

Nhưng cư dân mạng thay tôi tìm được đáp án.

Trong một chương trình tài liệu cách đây hai năm.

Một đoạn hậu trường từng bị cắt lại được tung ra.

Trong hình.

Lâm Vãn Phong cầm một bản nhạc.

Nhíu mày nói:

“Lại kiểu bài này.”

“Bây giờ còn ai nghe?”

Ngoài ống kính.

Giọng tôi vang lên.

“Có thể thử trước.”

Lâm Vãn Phong đặt tờ giấy xuống.

“Không cần.”

“Trình Phỉ đã chuẩn bị bài chủ đề rồi.”

Trên cùng tờ giấy.

Lờ mờ có thể nhìn thấy bốn chữ.

Sân Ga Không Người.

Ngày hôm đó.

Lượt đọc chủ đề đạt 1,6 tỷ.

Mỉa mai nhất là.

Khi Sân Ga Không Người đứng đầu bảng nhạc hot.

Ca khúc chủ đề mới mà Trình Phỉ viết cho Lâm Vãn Phong.

Đã tụt xuống hạng 62.

Có người ghép ảnh chụp hai bảng xếp hạng lại.

Viết kèm:

[Bài hắn không cần, đổi người hát, đứng nhất.]

Bình luận đầu tiên:

“Cho nên rốt cuộc ai thành tựu ai?”

Bình luận thứ hai:

“Bà vợ cũ đã chẳng cần giải thích nữa rồi.”

Bình luận thứ ba:

“Cảm ơn Thiên vương Lâm đã không hát.”

Tô Hòa đọc được bình luận này.

Cười đến mức ngồi xổm trong phòng thu suốt năm phút.