Chương 1 - Đêm Dài và 32 Bản Quyền
Mười phút trước khi concert bắt đầu, tôi nhận được điện thoại của luật sư.
“Cô Cố, tôi muốn xác nhận lại lần cuối.”
“Đúng 8 giờ tối nay, toàn bộ ủy quyền biểu diễn thương mại của 32 bài hát bao gồm Đêm Dài, Gió Nam Đi Qua Bến Tàu Thứ Bảy… sẽ chính thức chấm dứt.”
“Bên giải trí Tinh Lan vừa gọi điện tới, họ sẵn sàng nâng mức bồi thường lên 30 triệu tệ.”
“Cô rốt cuộc có muốn rút lại thông báo không?”
Tôi đứng ở hành lang kính trên tầng cao nhất của sân vận động, nhìn xuống những dải lightstick dày đặc bên dưới.
Sáu vạn người.
Tất cả đều đang hô vang tên của một người.
“Lâm Vãn Phong!”
“Lâm Vãn Phong!”
“Lâm Vãn Phong!”
Tối nay là trạm dừng chân đầu tiên trong tour diễn kỷ niệm 10 năm ra mắt của chồng cũ tôi – Lâm Vãn Phong.
Hắn từng chỉ là một nam ca sĩ phòng trà hát còn lạc nhịp, đến khuông nhạc cũng chẳng biết đọc.
Sau đó, tôi đã dùng 8 năm trời thanh xuân để viết cho hắn 32 bài hát.
12 ca khúc vàng của năm.
7 đĩa bạch kim.
5 lần nhận giải Nam ca sĩ xuất sắc nhất.
2 lần nhận giải Ca sĩ được yêu thích nhất năm.
Cuối cùng, hắn trở thành “Thiên vương Hoa ngữ” trong miệng của tất cả mọi người.
Còn tôi, lại trở thành bà vợ cũ mà hắn nhắc đến trong các cuộc phỏng vấn:
“Chẳng có tài năng gì, chỉ là may mắn quen biết tôi.”
Chiều nay, cô bạn gái mới kiêm nhà sản xuất âm nhạc của hắn – Trình Phỉ, còn đăng một dòng trạng thái trên Weibo.
[Có một số người, sau khi rời xa Thiên vương mới hiểu được, cái gọi là tài năng năm xưa của bản thân, chẳng qua cũng chỉ dựa vào việc đứng trên vai người khổng lồ mà thôi.]
Lâm Vãn Phong đã nhấn like bài viết đó.
Hàng trăm nghìn người trong khu bình luận cũng hùa theo chế giễu.
“Cuối cùng cũng cắt đứt được với bà vợ cũ hút máu.”
“Không có Vãn Phong, bả tính là cái thá gì?”
“Nghe nói dạo này bà kia còn tính viết nhạc lại á? Cười chết mất.”
“Không có Lâm Vãn Phong, ai rảnh mà hát nhạc của mụ?”
Tôi nhìn màn hình hồi lâu.
Rồi bật cười.
Luật sư lại cất tiếng gọi:
“Cô Cố?”
Tôi thu ánh mắt lại.
“Chấm dứt.”
“Toàn bộ.”
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
“Đã rõ.”
8 giờ tối.
Concert 10 năm của Lâm Vãn Phong chính thức bắt đầu.
Cùng lúc đó.
32 bài hát của tôi.
Toàn bộ bị thu hồi bản quyền biểu diễn.
1. Ủy Quyền Đột Ngột Mất Hiệu Lực
Bài hát mở màn là Ranh Giới Bùng Cháy.
Ca khúc mới mà Trình Phỉ viết cho hắn.
Đây cũng là đĩa đơn chính thức đầu tiên mà Lâm Vãn Phong tung ra sau khi ly hôn.
Sân khấu được dàn dựng vô cùng xa hoa.
Bệ nâng 360 độ.
Hàng chục vũ công phụ họa.
Trận đồ ánh sáng bằng bầy flycam.
Máy phun lửa.
Chỉ tính riêng phần ánh sáng và vũ đạo mở màn này, nghe đồn đã ngốn hết hơn 8 triệu tệ.
Lâm Vãn Phong diện một bộ vest dài đính đá màu bạc, từ từ đáp xuống từ bệ nâng cao 20 mét.
Cả khán đài la hét chói tai.
Nhưng sau khi hát xong đoạn điệp khúc đầu tiên, bầu không khí trong sân vận động rõ ràng đã im ắng đi nhiều.
Không phải là khó nghe.
Mà là quá đỗi bình thường.
Bình thường đến mức không có bất kỳ điểm nhấn nào để đọng lại.
4 phút 17 giây kết thúc.
Tiếng vỗ tay vẫn nồng nhiệt.
Nhưng mức độ ấy khác xa so với vị thế nên có của một concert tầm cỡ Thiên vương.
Khung bình luận trên các nền tảng phát trực tiếp đã bắt đầu có người ý kiến:
“Bài mới này nghe hình như hơi nhạt nhỉ?”
“Chẳng phải trước đây Trình Phỉ từng sáng tác cho rất nhiều ca sĩ tiếng tăm sao?”
“Cứ thấy thiếu cái ‘chất’ của Lâm Vãn Phong ngày xưa.”
“Mọi người đừng vội, đằng sau kiểu gì chẳng có mấy bài kinh điển vớt vát.”
Bài thứ hai.
Vẫn là ca khúc mới.
Bài thứ ba.
Lại tiếp tục là ca khúc mới.
Đến bài thứ tư, một bộ phận khán giả tại hiện trường đã bắt đầu gào lên:
“Gió Nam Đi Qua!”
“Đêm Dài!”
“Hát Bến Tàu Thứ Bảy đi!”
Lâm Vãn Phong dường như đã lường trước điều này.
Hắn mỉm cười nâng micro.
“Tôi biết.”
“Các bạn muốn nghe bài gì nhất.”
m thanh của sáu vạn người khoảnh khắc đó hội tụ thành một làn sóng sục sôi.
“Đêm Dài!”
Đó mới thực sự là ca khúc làm nên tên tuổi của hắn.
Và đó cũng là bài hát đầu tiên tôi cẩn thận viết cho hắn cách đây 12 năm.
Phía sau hậu trường của một đại nhạc hội.
Lần đầu tiên hắn hát xong Đêm Dài, dưới khán đài chỉ có hơn 200 người.
Nhưng khi màn trình diễn vừa dứt, hơn 200 người đó đã đồng loạt đứng dậy.
Sau bài hát ấy, hắn lập tức vụt sáng thành sao chỉ trong một đêm.
Lâm Vãn Phong từng ôm chầm lấy tôi khóc nức nở.
Hắn nói:
“Cố Mạn, nếu một ngày nào đó anh thực sự trở thành ca sĩ nổi tiếng, anh sẽ hát nhạc của em cả đời.”
Khi đó tôi còn phì cười trêu hắn.
“Vậy thì em cũng sẽ viết nhạc cho anh cả đời.”
Về sau.
Hắn thực sự nổi tiếng.
Và tôi cũng thực sự viết suốt 8 năm.
Chỉ tiếc là cả hai chúng tôi đều chẳng thể giữ được hai chữ “cả đời”.
Giữa trung tâm sân khấu.
Đoạn piano dạo đầu quen thuộc sắp sửa vang lên.
Lâm Vãn Phong nhắm mắt.
Hắn thậm chí đã nâng sẵn micro.
Nhưng ngay giây tiếp theo.
Nhạc nền không hề vang lên.
Toàn bộ sân khấu chìm vào im lặng.
3 giây.
5 giây.
10 giây.
Bên trong sân vận động khổng lồ sáu vạn người, lần đầu tiên xuất hiện một bầu không khí tĩnh mịch quỷ dị.
Lâm Vãn Phong mở mắt.
Hắn rõ ràng ngẩn ra.
Trong tai nghe ear-monitor dường như có người đang nói gì đó.
Hắn nhíu mày.
“Sao thế?”
Micro chưa tắt.
Cả khán đài lập tức nghe thấy rõ mồn một.
Số người xem trong phòng livestream đã cán mốc 20 triệu.
Đạo diễn ở hậu trường lao tới bàn điều khiển âm thanh.
“Sao không phát nhạc?”
Mặt kỹ sư âm thanh trắng bệch.
“Hệ thống bị khóa rồi.”
“Hệ thống bị khóa là sao?”
“Ủy quyền trong kho nhạc đã bị thu hồi. Quyền biểu diễn trực tiếp của Đêm Dài hết hiệu lực đúng 8 giờ.”
Đạo diễn sững sờ.
“Ai thu hồi?”
Kỹ sư âm thanh ngẩng đầu.
“Cố Mạn.”
2. Thu Hồi Bản Quyền, Chặt Đứt Đường Tiền
Biểu cảm của Lâm Vãn Phong lần đầu tiên thay đổi.
Nhưng dù sao hắn cũng đã làm ca sĩ suốt mười năm.
Rất nhanh, hắn lại nở nụ cười.
“Hình như thiết bị xảy ra một chút trục trặc.”
“Không sao.”
“Chúng ta đổi bài khác.”
Dưới khán đài có người hét lên:
“Hát Bến Tàu Thứ Bảy!”
Hắn cười.
“Được.”
“Vậy thì Bến Tàu Thứ Bảy.”
Sắc mặt đạo diễn hậu trường càng khó coi.
Trong tai nghe lập tức truyền tới một giọng nói.
“Không được.”
Nụ cười của Lâm Vãn Phong cứng lại trong thoáng chốc.
“Ngoài Pháo Hoa.”
“Không được.”
“Chim Di Trú.”
“Không được.”
“Tiếng Vọng.”
“Không được.”
Liên tiếp bảy bài.
Tất cả đều không được.
Cuối cùng, hắn hạ giọng hỏi:
“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”
Đạo diễn sân khấu chỉ có thể cắn răng trả lời:
“32 bài hát, toàn bộ đã bị chấm dứt ủy quyền.”
“Ai?”
“Cố Mạn.”
Lâm Vãn Phong đứng trước sáu vạn khán giả, sững người tròn ba giây.
Sau đó, hắn vậy mà bật cười.
Chỉ là nụ cười ấy rõ ràng có phần lạnh lẽo.
Hắn nói với khán giả:
“Xảy ra một chuyện ngoài ý muốn khá thú vị.”
“Có một người tôi từng quen, hình như đột nhiên không muốn mọi người nghe những bài hát này nữa.”
Dưới khán đài bắt đầu xôn xao.
Hắn không trực tiếp nhắc tên tôi.
Nhưng ai cũng biết hắn đang nói đến ai.
Ngay sau đó, hắn đổi giọng.
“Nhưng không sao.”
“Điều thực sự quan trọng đối với một ca sĩ, từ trước đến nay chưa bao giờ chỉ là một hai bài hát.”
“Hôm nay tôi vẫn còn rất nhiều tác phẩm mới muốn dành tặng cho mọi người.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Bình luận trực tiếp cũng nhanh chóng bắt đầu công kích tôi.
“Cố Mạn có bệnh à?”
“Ly hôn xong cố tình chơi chồng cũ?”
“32 bài hát thì có gì ghê gớm?”
“Vãn Phong tự mình vẫn hát được thôi.”
“Nhỏ nhen quá.”
“Vợ cũ phá phòng tuyến rồi.”
Trình Phỉ cũng đăng một bài Weibo ngay tại hậu trường.
[Âm nhạc không phải công cụ để một người dùng trả thù chồng cũ. Một ca sĩ thực sự xuất sắc sẽ không bao giờ bị vài bài hát cũ trói buộc. Tối nay, hãy để tác phẩm lên tiếng.]
Mười phút.
200 nghìn lượt thích.
Tôi ngồi trong phòng nghỉ trên tầng cao nhất của sân vận động, đọc xong chỉ gửi cho luật sư một câu.
“Bắt đầu bước thứ hai đi.”
Một phút sau.
Các nền tảng âm nhạc lớn lần lượt nhận được thông báo.
Quyền truyền bá kỹ thuật số của 32 tác phẩm thời kỳ đầu của Lâm Vãn Phong, sau khi hết hạn sẽ không tiếp tục gia hạn.
Không phải gỡ khỏi nền tảng.
Những phiên bản đã được mua hoặc đang sở hữu quyền phát hợp pháp vẫn có thể tiếp tục thực hiện theo thỏa thuận cũ.
Nhưng mọi hình thức sử dụng thương mại mới, biên tập mới, chương trình truyền hình mới, quảng cáo mới và biểu diễn trực tiếp mới đều tạm dừng cấp phép.
Nhát dao này.
Thứ thực sự bị chém trúng không phải tối nay.
Mà là bản đồ thương mại trong ba năm tới của Lâm Vãn Phong.
Bởi vì trong suốt mười năm qua thứ đáng tiền nhất trên người hắn chưa bao giờ là bản thân hắn.
Mà là 32 bài hát ấy.
3. Nỗi Nhục Bị Xóa Tên
Tôi và Lâm Vãn Phong ly hôn bốn tháng trước.
Không có màn bắt gian máu chó.
Không có cảnh xé mặt nhau.
Thậm chí hôm làm thủ tục, hắn vẫn đeo khẩu trang và kính râm, ngồi trong quán cà phê cạnh Cục Dân chính hỏi tôi:
“Nhà thuộc về em hay anh?”
Tôi nói:
“Cho anh hết.”
“Xe thì sao?”
“Cho anh.”
“Studio?”
“Em rút.”
Hắn ngẩng đầu.
Dường như có chút bất ngờ.
“Cố Mạn, em không cần cố tình làm vậy.”
Tôi lắc đầu.
“Không phải cố tình.”
“Những năm qua anh kiếm nhiều tiền hơn em, cổ phần công ty cũng do anh quản lý. Em không muốn tính toán.”
Hắn im lặng một lúc.
Sau đó lại hỏi:
“Còn các bài hát?”
Cuối cùng tôi cũng nhìn hắn.
“Bài hát gì?”
“32 bài.”
Tôi bật cười.
“Bản quyền vốn dĩ là của em.”
Lâm Vãn Phong hơi nhíu mày.
“Nhưng những bài đó từ trước đến nay đều do anh hát.”
“Thì sao?”
“Cố Mạn.”
Hắn tháo kính râm xuống.
“Em sẽ không phải sau khi ly hôn lại đột nhiên lấy bản quyền ra nói chuyện chứ?”
Khi ấy tôi không trả lời.
Bởi vì cho đến giây phút đó.
Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện thu hồi.
Hơn mười năm tình cảm.
Cho dù cuối cùng không còn tình yêu, tôi cũng không muốn biến thành kẻ thù.
Tôi thậm chí từng nghĩ sẽ tiếp tục cấp phép cho hắn.
Dù sao những ca khúc ấy cũng đã trở thành thanh xuân của rất nhiều người.
Ai hát cũng không quan trọng.
Nhưng Lâm Vãn Phong dường như đã hiểu sự im lặng của tôi thành nhượng bộ.
Hắn tựa lưng vào ghế.
“Thật ra Trình Phỉ nói đúng.”
“Em nên ra ngoài nhìn ngắm một chút.”
“Những năm qua em cứ luôn ở phía sau anh, rất nhiều chuyện em không nhìn rõ.”
Tôi hỏi:
“Chuyện gì?”
“Thời đại thay đổi rồi.”
Hắn nói.
“Bây giờ làm âm nhạc không còn là một người nhốt mình trong phòng rồi viết giai điệu.”
“Cần phân tích thị trường, dữ liệu, truyền thông video ngắn, vận hành fan.”
“Cách sáng tác của em đã lỗi thời rồi.”
Tôi nhìn hắn.
Đột nhiên cảm thấy người trước mặt vô cùng xa lạ.
Tôi hỏi:
“Cho nên anh cảm thấy thành công của anh những năm qua không liên quan nhiều đến nhạc của em?”
Lâm Vãn Phong im lặng hai giây.
Sau đó nói:
“Không thể nói là không có.”
“Nhưng bài hát chỉ là một phần.”
“Cùng một bài hát, đưa cho người khác hát chưa chắc đã nổi.”
“Là anh khiến tác phẩm của em có giá trị.”
Tôi gật đầu.
“Hiểu rồi.”
Có lẽ sợ tôi không chịu nổi, giọng hắn lại dịu đi đôi chút.
“Cố Mạn, chúng ta đều nên bắt đầu lại.”
“Sau này nếu em viết được tác phẩm không tệ, cũng có thể liên hệ với công ty.”
“Về giá cả, anh sẽ bảo họ ưu tiên cho em.”
Ưu tiên.
Hai chữ ấy.
Lần đầu tiên khiến tôi hoàn toàn hiểu ra.