Chương 7 - Dấu Vết Cuối Cùng Của Mẹ
“Ninh Ninh, tình trạng hiện giờ của em…”
“Thuộc về em.”
Anh ta nhíu mày.
“Em bình tĩnh một chút. Bây giờ ngay cả bản thân em cũng không chăm sóc nổi…”
“Ai nói vậy?”
Tôi chống mép giường ngồi thẳng lên một chút.
Xương đau đến mức tôi hít ngược một hơi, nhưng tôi không né.
“Là anh nói? Hay là mẹ em nói?”
Bị tôi nhìn, anh ta quay mặt đi.
“Mẹ em cũng có ý này.”
“Từ đầu đến cuối đều là ý của bà ấy.”
Giọng tôi run, nhưng không dừng lại.
“Nhổ hoa của em là ý của bà ấy. Đưa con đi là ý của bà ấy. Nói trước mặt họ hàng rằng em có khuynh hướng bạo lực là ý của bà ấy.”
“Còn anh? Có lần nào anh có ý của chính mình chưa?”
Anh ta im lặng.
Mười giây. Hai mươi giây.
“Ninh Ninh, anh nói thật một câu.”
Anh ta đặt thỏa thuận lên tủ đầu giường.
“Chuyện giữa hai mẹ con em, anh không quản được. Cũng không muốn quản nữa.”
“Anh chỉ muốn một gia đình bình thường.”
“Anh cảm thấy thế nào là bình thường?”
Tôi nhìn anh ta.
“Mẹ em đến chăm ở cữ, ép vợ anh nhảy từ sân thượng xuống. Anh cảm thấy điều này bình thường à?”
Anh ta đứng lên.
“Em nhất định phải nói như vậy, vậy thì gặp nhau trên tòa.”
Đi tới cửa, tôi gọi anh ta lại.
“Chu Bân.”
Anh ta dừng lại, không quay đầu.
“Rạng sáng hôm em nhắn tin cho bà ấy, anh cũng nhận được một tin.”
“Em nói xin lỗi với anh. Anh trả lời em — em lại làm loạn cái gì.”
“Nếu hôm đó anh đi ra phòng khách nhìn một cái, chỉ cần một cái thôi.”
“Có lẽ em đã không đi lên sân thượng.”
Vai anh ta run lên một cái.
Cửa đóng lại.
Yên tĩnh khoảng mười lăm phút.
Cửa lại bị đẩy ra.
Mẹ tôi.
Chắc chắn bà ấy ở bên ngoài nghe thấy rồi. Bà ấy lúc nào cũng nghe bên ngoài.
“Ninh Ninh.”
Giọng cẩn thận từng li từng tí.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nghe bà ấy dùng giọng điệu này nói chuyện.
“Mẹ biết mẹ làm không đúng.”
Bà ấy kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên giường, hai tay xoắn vào nhau.
“Nhưng con cũng phải hiểu cho mẹ. Mẹ không có văn hóa gì, không hiểu trầm cảm sau sinh là gì. Mẹ cứ tưởng con chỉ tâm trạng không tốt.”
“Nếu con nói chuyện tử tế với mẹ…”
“Con đã nói rồi.”
Tôi ngắt lời bà ấy.
“Ngày thứ mười chín sau sinh. Nguyên văn con nói là — mẹ, con hình như không ổn lắm.”
“Mẹ nói, ai sinh con xong mà không mệt, năm đó mẹ còn chẳng có ai hầu hạ ở cữ.”
Môi bà ấy run lên.
“Sau đó con không nói nữa.”
Tôi nhìn trần nhà.
“Không phải con chưa từng nói với mẹ. Là mẹ không nghe.”
“Không phải mẹ không biết con có vấn đề. Là mẹ cảm thấy không quan trọng.”
“Mẹ nhổ hoa của con. Đưa con của con đi. Nói trước mặt tất cả mọi người rằng con là đồ điên. Chặn lại từng người muốn giúp con. Bịt chết từng con đường của con.”
“Sau đó mẹ hỏi con, tại sao không nói chuyện tử tế với mẹ.”
Bà ấy siết góc áo, móng tay bấm bật máu.
“Mẹ… mẹ là vì tốt cho con.”
“Mẹ đừng nói câu này nữa.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Con xin mẹ.”
Trong phòng bệnh yên tĩnh rất lâu.
Bà ấy đứng dậy.
Đi tới cửa.
Không nói thêm gì nữa.
Nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Đó là lần duy nhất bà ấy rời đi trong yên lặng.
9
Ngày xuất viện là một ngày âm u.
Bác sĩ Trương đẩy xe lăn, chị dâu họ xách đồ bên cạnh.
Không có người nào khác đến đón ở cửa.
Mẹ tôi về quê rồi.
Trước khi đi, bà ấy nhờ y tá đưa một tờ giấy.
“Ninh Ninh, cả đời này mẹ hiếu thắng, con đừng hận mẹ.”
Tôi nhìn rất lâu.
Gấp lại, bỏ vào túi.
Không vứt.
Nhưng cũng không trả lời.
Có những thứ không phải một tờ giấy là xong được.
Tôi ở nhà chị dâu họ hai tháng.
Vừa dưỡng thương, vừa kiện tụng.
Bác sĩ Trương viết cho tôi giấy chẩn đoán và hồ sơ điều trị chi tiết.
Chị dâu họ giúp tôi tìm luật sư.
Ngày ra tòa, tôi ngồi xe lăn đi.
Chân vẫn còn bó bột.
Chu Bân ngồi đối diện.
u phục thẳng thớm, thắt cà vạt.
Bên cạnh là luật sư anh ta mời.
Luật sư của anh ta nói —
“Nguyên đơn mắc trầm cảm sau sinh nghiêm trọng trong thời gian dài, có tiền sử hành vi tự sát. Trạng thái tinh thần này không thích hợp gánh vác trách nhiệm nuôi dưỡng con.”
“Bị đơn có công việc và thu nhập ổn định, điều kiện gia đình tốt. Mẹ của bị đơn cũng sẵn lòng hỗ trợ chăm sóc.”
Luật sư của tôi đứng lên.
“Về trạng thái tinh thần của nguyên đơn, phía chúng tôi nộp ba phần chứng cứ.”
“Phần thứ nhất. Hồ sơ thăm khám sau sinh của trung tâm dịch vụ y tế cộng đồng. Hồ sơ cho thấy, nguyên đơn vào ngày thứ bốn mươi ba sau sinh được đề nghị chuyển tuyến đến khoa tâm thần. Người ký tên từ chối không phải bản thân nguyên đơn, mà là mẹ của nguyên đơn.”
“Phần thứ hai. Trong một trăm sáu mươi tám ngày sau sinh, hồ sơ khám chữa bệnh của nguyên đơn là con số không. Nói cách khác, trong thời gian dài gần nửa năm, không có bất kỳ thành viên gia đình nào đưa nguyên đơn đi khám.”
“Phần thứ ba. Lịch sử trò chuyện hoàn chỉnh trong điện thoại của nguyên đơn. Hồ sơ cho thấy, trước khi tự sát, nguyên đơn đã gửi thông tin cầu cứu cho nhiều người thân. Mẹ của nguyên đơn lan truyền thông tin giả rằng nguyên đơn có khuynh hướng bạo lực trong nhóm gia đình, khiến tất cả lời cầu cứu đều bị phớt lờ.”
Tòa án yên tĩnh trong một thoáng.
Luật sư của tôi tiếp tục nói.