Chương 9 - Dấu Tay Đỏ Của Quá Khứ
“Bà, sau này bà không cần nhặt chai nữa.”
“Quen rồi—”
“Không cần nữa.”
Bà nhìn tôi, môi mấp máy.
Cuối cùng nói một câu: “Vậy được.”
Một tháng sau.
Một triệu không trăm hai mươi nghìn vào tài khoản.
Cùng ngày, một bản tin khác xuất hiện—
“Cựu phó chánh án Tòa án Nhân dân cấp trung XX Triệu Đức Thắng bị cơ quan kiểm tra kỷ luật và giám sát lập án điều tra vì tình nghi lạm dụng chức quyền và nhận hối lộ.”
Phần bình luận hoàn toàn phát điên.
“Vào hết rồi! Không sót một ai!”
“Từ quản lý ngân hàng đến thẩm phán rồi thằng em họ lừa vay tiền, tóm gọn cả dây!”
“Trình Viễn quá đỉnh! Vụ án lúc hai tuổi, đến hai mươi lăm tuổi lật ngược!”
“Bà nội kia đau lòng quá, hai mươi ba năm đấy…”
Tôi không đọc bình luận.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, ngồi bên cửa sổ phòng trọ.
Bên ngoài là những mái nhà lộn xộn của làng đô thị và dây điện đan ngang dọc.
Chiếc xe điện của shipper bấm còi chạy qua dưới lầu.
Mọi thứ vẫn giống trước đây.
Nhưng cũng đã khác.
Mã Phi từ ngoài về, trong tay xách hai chai bia.
“Anh Viễn, ăn mừng chút không?”
Tôi nhận một chai.
“Ăn mừng gì?”
“Anh có tiền rồi mà. Một triệu!”
Tôi bật nắp chai bia một tiếng “xì”, ngửa đầu uống một ngụm.
“Tiền này là của bà nội tôi.”
“Vậy anh còn giao đồ ăn nữa không?”
Tôi suy nghĩ.
“Giao.”
“Tại sao?”
“Chưa giao đủ.”
Mã Phi trợn mắt: “Anh có một triệu rồi mà vẫn đi giao đồ ăn?”
“Một triệu đó là hai mươi ba năm cuộc đời của bà nội tôi. Tôi không động vào.”
“Vậy anh—”
“Tôi gửi tiết kiệm. Để bà dưỡng già.”
Mã Phi im lặng một lúc.
Sau đó nâng chai bia cụng với chai của tôi.
“Anh Viễn.”
“Ừ?”
“Anh thật sự quá đỉnh.”
Tôi không nói.
Uống một ngụm bia.
Gió tối ngoài cửa sổ mang theo mùi khói từ quán đồ nướng bay vào.
Hai mươi ba năm.
Thứ phải trả đã trả.
Người phải chịu phạt đã bị phạt.
Ông nội và bố tôi có thể yên lòng.
Bà nội tôi có thể nghỉ ngơi.
Còn tôi—
Điện thoại vang lên.
Tin nhắn của Phương Chính.
“Trình Viễn, người bên viện kiểm sát nói vụ án của Tiền Mãn Thương và Triệu Đức Thắng sẽ mở phiên tòa vào tháng sau. Cần cậu ra tòa làm chứng.”
Tôi trả lời một chữ.
“Được.”
Sau đó đặt điện thoại xuống, uống hết chai bia.
Các anh đẹp trai, các chị đẹp gái, nếu thích thì bấm thích nhé, cảm ơn.
Năm Hai Tuổi, Tòa Phán Tôi Phải Trả Tám Triệu
Năm tôi hai tuổi.
Ông nội và bố tôi mất cùng một ngày.
Để lại khoản vay tám triệu.
Ngân hàng kiện tôi.
Thẩm phán nhìn tôi khi ấy vẫn còn đang mút ngón tay rồi tuyên án.
Hai mươi ba năm sau, tôi lục ra bản án năm đó.
Ở mục bị đơn ghi: Trình Viễn, nam, hai tuổi.
Bên cạnh là một dấu tay đỏ méo mó.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Sau đó gọi đến đường dây hỗ trợ pháp lý.
“Luật sư, tôi muốn hỏi một chút, nếu tôi kiện ngược ngân hàng, yêu cầu họ bồi thường tổn thất tinh thần cho tôi thì có hợp lý không?”
“Anh hãy nói cụ thể tình hình—”
“Lúc hai tuổi, tôi bị phán phải trả tám triệu.”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
“…Anh nói lại một lần được không?”
【Chương 1】
Tôi tên Trình Viễn.
Hai mươi lăm tuổi, làm shipper giao đồ ăn, thu nhập mỗi tháng sáu nghìn, tiền thuê nhà hai nghìn, số còn lại vừa đủ để sống.
Ước nguyện lớn nhất đời này của tôi là dành đủ tiền mở một cửa hàng nhỏ, để bà nội không phải đi nhặt chai lọ nữa.
Chuyện phải bắt đầu từ thứ bảy tuần trước.
Hôm đó tôi chuyển nhà.
Từ một căn nhà san sát trong làng đô thị chuyển sang một căn nhà san sát khác cũng trong làng đô thị, khác biệt duy nhất là chỗ mới gần khu vực tôi chạy đơn hơn ba cây số.
Bạn cùng phòng Mã Phi giúp tôi chuyển đồ, lục ra một chiếc hộp sắt.
“Cái gì đây? Bảo vật gia truyền của anh à?” Cậu ta lắc lắc, bên trong phát ra tiếng leng keng.
“Của bà nội tôi, đừng động lung tung.”
Tôi nhận lấy rồi mở ra.
Bên trong có mấy tờ giấy đã ố vàng, một cuốn sổ tiết kiệm, còn có một bức ảnh đen trắng—trong ảnh là một người đàn ông trẻ đang bế một đứa bé, bên cạnh đứng một ông lão.
Bố tôi và ông nội tôi.
Năm tôi hai tuổi, họ lái xe ba bánh lên thị trấn chở hàng, trên đường về bị một chiếc xe tải lớn đâm phải.
Mất ngay tại chỗ.
Chuyện này từ nhỏ tôi đã biết.
Thứ tôi không biết là tờ giấy nằm bên dưới.
Một bản án.
Bản án dân sự.
Tôi mở ra nhìn một lần, rồi nhìn lần thứ hai, sau đó cả người cứng đờ tại chỗ.
Nguyên đơn: Chi nhánh XX, Ngân hàng XX.
Bị đơn: Trình Viễn, nam, hai tuổi.
Yêu cầu khởi kiện: Yêu cầu bị đơn hoàn trả tổng cộng tám triệu một trăm hai mươi nghìn nhân dân tệ gồm tiền gốc và lãi vay.
Kết quả xét xử: Chấp nhận yêu cầu khởi kiện của nguyên đơn.
Trong ô chữ ký của bị đơn là một dấu tay đỏ méo mó.
Dấu tay của tôi.
Được ấn lúc hai tuổi.
“Anh Viễn? Anh sao vậy? Gặp ma à?” Mã Phi ghé lại.
Tôi đưa bản án cho cậu ta.
Cậu ta nhìn ba giây.
“Đệt.”
Lại nhìn thêm ba giây.
“Đệt?!”
Cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, hai mắt trợn tròn như bi ve.
“Lúc hai tuổi anh đã bị kiện rồi?”
“Ừ.”
“Tám triệu?”
“Ừ.”
“Còn bị xử thua?”
“Ừ.”
“Lúc hai tuổi anh biết nói chưa?”
“Lúc hai tuổi tôi còn tè ra quần.”
Mã Phi lật qua lật lại bản án ba lần, cuối cùng chỉ vào dấu tay đỏ: “Cái này anh ấn à?”