Chương 11 - Dấu Tay Đỏ Của Quá Khứ

Chị Trần khoanh tay, sắc mặt tái xanh “Anh Trình Viễn, tôi hỏi anh, năm đó có ai được chỉ định làm người giám hộ để ra tòa thay anh không? Có ai hỗ trợ pháp lý cho anh không?”

Tôi lắc đầu: “Bà nội tôi nói năm đó có người tới nhà bảo bà ấn dấu tay, nói chỉ cần ấn là được.”

“Ai tới?”

“Không biết. Bà nội tôi nói là ‘người của ngân hàng’.”

Chị Trần hít sâu một hơi rồi quay sang nhìn Phương Chính.

Phương Chính dựa vào ghế, ngón tay gõ lên mặt bàn.

“Tổng hợp lại.” Anh ấy nói. “Thứ nhất, bị đơn mới hai tuổi, thuộc người không có năng lực hành vi dân sự. Thứ hai, xét theo bản án, trong quá trình xét xử không hề chỉ định người đại diện theo pháp luật hoặc người đại diện tố tụng cho cậu ấy. Thứ ba, một đứa trẻ hai tuổi không thể độc lập thể hiện ý chí ‘hoàn trả khoản nợ’, dấu tay kia hoàn toàn không có giá trị pháp lý. Thứ tư—”

Anh ấy gõ lên bàn.

“Thứ tư, theo luật thừa kế, kể cả Trình Viễn với tư cách người thừa kế theo pháp luật phải chịu trách nhiệm đối với khoản nợ trong phạm vi di sản được thừa kế, một đứa trẻ hai tuổi cũng không có năng lực tự mình quyết định nhận hay từ bỏ thừa kế. Việc đó cần người giám hộ xử lý thay. Nhưng theo tài liệu hiện có, trong toàn bộ quá trình không hề có người giám hộ tham gia.”

Anh Chu bổ sung: “Chưa kể một đứa trẻ hai tuổi vừa mất ông nội và bố, theo pháp luật bà nội nó chính là người giám hộ. Nhưng rõ ràng bà ấy cũng chưa từng đại diện cho nó tham gia vụ kiện theo thủ tục pháp lý chính thức.”

“Vậy nên—” Tiểu Triệu xoa xoa tay.

“Vậy nên bản án này, từ thủ tục đến nội dung đều đầy lỗ hổng.” Phương Chính nhìn tôi. “Anh Trình Viễn, tôi nói thật với anh.”

“Anh nói đi.”

“Vụ án này nếu tiến hành tái thẩm, khả năng lật lại bản án cực kỳ cao.”

“Cao đến mức nào?”

“Trên chín mươi phần trăm.”

Tảng đá trong lòng tôi rơi xuống.

Nhưng Phương Chính lập tức chuyển giọng: “Tuy nhiên—”

Tảng đá trong lòng tôi lại bị nhấc lên.

“Nhưng lật án chỉ là bước đầu tiên. Sau khi lật án, thứ anh muốn truy cứu là gì? Là số tiền bà nội anh đã trả trong hai mươi ba năm? Là bồi thường tổn thất tinh thần? Hay là—”

“Tất cả.”

Phương Chính nhìn tôi.

“Còn thẩm phán đó nữa.” Tôi nói.

Phòng họp im bặt.

“Cả người quản lý ngân hàng đó.”

Tôi nhìn bản án đã ố vàng.

“Bà nội tôi trả suốt hai mươi ba năm. Mỗi tháng vài trăm, một nghìn. Bà nhặt chai suốt hai mươi ba năm. Tiết kiệm từng đồng suốt hai mươi ba năm. Cả đời bà chưa từng mặc một bộ quần áo nào giá quá năm mươi.”

“Mỗi lần tôi nói muốn mua đồ cho bà, bà đều bảo không cần, giữ tiền mà trả nợ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Tôi cứ tưởng khoản nợ đó chỉ vài chục nghìn.”

“Tám triệu. Một bà lão bị người ta ép cúi đầu trả suốt hai mươi ba năm.”

Phương Chính im lặng một lúc.

Sau đó anh ấy cầm bút lên: “Anh Trình Viễn, giấy ủy quyền tôi sẽ chuẩn bị. Từ hôm nay, vụ án này tôi nhận.”

Anh ấy nhìn những đồng nghiệp xung quanh.

“Không thu phí.”

【Chương 3】

Trên đường về, Mã Phi gọi điện cho tôi.

“Thế nào rồi? Luật sư nói sao?”

“Nói đánh được. Giúp tôi miễn phí.”

“Ghê vậy! Rồi sao nữa?”

“Sau đó tôi phải về xác nhận với bà nội vài chuyện trước.”

“Chuyện gì?”

“Năm đó rốt cuộc xảy ra chuyện gì, bà đã trả bao nhiêu tiền, trả cho ai.”

Cuối tuần, tôi ngồi xe khách ba tiếng về quê.

Bà nội tôi sống trong căn nhà cũ trên thị trấn.

Gọi là nhà, thật ra chỉ là hai gian nhà cấp bốn, tường gạch, mái ngói dột mấy chỗ, được che lại bằng bạt nhựa.

Ngoài cửa chất đầy thùng giấy ép phẳng và chai nhựa, xếp ngay ngắn.

Lúc tôi vào nhà, bà đang nhặt rau.

“Viễn về rồi à? Ăn chưa? Để bà nấu cho.”

“Bà, cháu ăn rồi.”

Tôi ngồi đối diện bà.

Bà đã bảy mươi ba tuổi, tóc bạc trắng, các khớp xương trên tay nhô lên, da đầy đốm tuổi già và vết nứt.

Tôi mở miệng.

Những điều muốn hỏi lại nghẹn trong cổ.

“Bà.”

“Ừ?”

“…Tờ giấy trong hộp sắt, cháu đọc rồi.”

Tay bà đang nhặt rau dừng lại.

Chỉ một thoáng.

Sau đó tiếp tục.

“Bà, số tiền đó—”

“Nợ thì phải trả.” Giọng bà rất bình thản. “Ông nội và bố cháu vay tiền ngân hàng người ta, trả nợ là chuyện đương nhiên.”

“Tám triệu.”

Bà không nói gì.

“Bà, bà đã trả bao nhiêu rồi?”

Bà đứng dậy, lục trong tủ hồi lâu rồi lấy ra một túi nhựa.

Trong túi toàn là biên lai.

Từng tờ một.

Có tờ là chứng từ chuyển khoản ngân hàng, có tờ là giấy biên nhận viết tay.

Tôi đếm từng tờ.

Năm trăm, một nghìn, tám trăm, ba trăm, một nghìn năm trăm…

Tờ sớm nhất có ngày tháng từ hai mươi hai năm trước.

Số tiền: ba trăm.

Tôi đếm suốt nửa tiếng.

Tổng cộng: sáu trăm bốn mươi bảy nghìn ba trăm.

Hai mươi ba năm.

Sáu trăm bốn mươi bảy nghìn.

Một bà lão nông thôn, tiền trợ cấp xã hội cộng với tiền nhặt chai bán phế liệu, mỗi tháng cũng chỉ hơn một nghìn.

Gần như trả hết vào đó.

Tôi cầm xấp biên lai, tay run lên.

“Bà, số tiền này bà đều trả cho ai?”

“Ngân hàng chứ ai.”

“Trả thế nào?”

“Mỗi tháng tới hợp tác xã tín dụng trên thị trấn, nộp ở quầy.”

“Có lúc có người tới tận nhà thu phải không?”

Bà nội nghĩ một lúc: “Mấy năm đầu thì có. Một người béo, cứ vài hôm lại tới, nói là người ngân hàng. Sau này không tới nữa thì bà tự đi gửi.”