Chương 25 - Dấu Chấm Hết Tại Bữa Cơm Đầu Tiên

Mấy chuyện này lọt vào tai tôi, cứ như đang nghe chuyện của người khác. Trong lòng tôi chẳng dấy lên nổi một gợn sóng nào.

Tôi vẫn đi làm bình thường, họp hành, đi công tác, lập dự án. Dạo đó công việc vừa hay vào đợt chạy doanh số quý, tôi lao đầu vào dự án, ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi. Tăng ca đến đêm khuya là chuyện thường tình, đói thì gọi đồ ăn ngoài, buồn ngủ thì gục xuống bàn làm việc chợp mắt một lát. Có đồng nghiệp nửa đùa nửa thật: “Chị Kiều, chị định làm kiệt sức đến chết đấy à.” Tôi cười đáp: “Thưởng quý hậu hĩnh thế cơ mà, mệt tí cũng đáng.”

Thực ra tôi biết, khi bận rộn, trong lòng sẽ không có chỗ để nghĩ ngợi những chuyện vớ vẩn. Ban ngày lịch trình chật kín, ban đêm về đến nhà tắm rửa xong là lăn ra ngủ, đến mơ còn ít. Thi thoảng tỉnh dậy thấy gối vẫn khô rang, thật tốt.

Nhưng bận đến mấy, cũng có lúc cần tĩnh tâm lại.

Ví dụ như một buổi chiều cuối tuần, nắng rải rác ngoài ban công, tôi ngồi xổm tỉa lá khô cho mấy chậu bạc hà, bỗng dưng nhớ lại chuyện cũ. Nhớ lúc Chu Minh Viễn từng nói: “Đợi sau này mua nhà, anh sẽ chừa cho em một góc ở ban công để trồng hoa.” Tôi cười đáp: “Vậy anh phải tưới hoa cho em nhé.” Anh vỗ ngực: “Bao hết lên người anh.”

Giờ thì hoa vẫn còn đây, người đã giải tán.

Tôi thở dài, không phải nuối tiếc, chỉ là thời gian cứ trôi đi, có những thứ đã bị bỏ lại phía sau.

Sau đó, tôi đã nghiêm túc tổng kết lại đoạn tình cảm này. Không phải không buông bỏ được, mà là tôi muốn đúc rút điều gì đó. Con người không thể trải qua một mối quan hệ mà tay không rời đi được.

Tôi suy đi nghĩ lại, Chu Minh Viễn bắt đầu “rớt dây xích” từ bao giờ? Có phải trên bàn ăn mới bộc lộ không? Hay là đã có dấu hiệu từ sớm, chỉ là tôi không chú ý? Đáp án là, có từ lâu rồi. Anh ta chưa bao giờ chủ động nhắc đến tôi với người nhà, mỗi lần tôi đề nghị tới thăm nhà anh, anh đều bảo “đợi thêm đã”; cách anh giao tiếp với bố mẹ, mãi mãi là kiểu “nghe lời” mà tôi chưa từng thấy, giống hệt một đứa trẻ chưa lớn; anh chưa từng bàn bạc với tôi về chi tiết cuộc sống tương lai, cứ nhắc đến nhà cửa, con cái, phân công gia đình, là anh bảo “đến lúc đó rồi tính”.

Cái “tốt” của anh, là một kiểu tốt không màng lo nghĩ. Anh không tranh giành với bạn, không áp lực cho bạn, không can thiệp bạn, nhưng anh cũng chẳng bao giờ chủ động gánh vác việc gì, không tỏ thái độ, không đứng mũi chịu sào. Ở bên anh, ngày tháng như con thuyền trôi trên sông, tưởng như êm ả, nhưng không có ai cầm lái.

Mà hôn nhân là con thuyền, không thể không có bánh lái.

Sau khi thông suốt những điều này, chút vương vấn cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến sạch. Không phải tôi không lưu luyến tình cũ, mà là tôi đã nhìn thấu toàn bộ cái cũ. Có những người chỉ có thể đồng hành cùng bạn một đoạn đường, họ đã cố gắng hết sức, cũng từng mang lại niềm vui cho bạn. Nhưng họ không thể đi đến cái đích mà bạn thực sự muốn đến. Cố ép họ lên thuyền, chỉ là cực hình cho cả hai.

Tôi vẫn chúc phúc cho anh. Nhưng chỉ dừng lại ở đó.

Về phần sự “chuyển biến” của gia đình anh sau này, tôi cũng không đào sâu thêm. Bà cô thi thoảng lại gửi cho tôi vài bài báo “súp gà tâm hồn” (kiểu đạo lý), đại loại như “hai người ở bên nhau cần sự bao dung”, “tình cảm cần sự mài giũa”, tôi chưa bao giờ nhấp vào xem. Chị họ vẫn giữ liên lạc với tôi, thi thoảng hàn huyên tình hình, nhưng không nhắc đến chuyện quay lại nữa. Chị biết tính tôi. Chuyện đã quyết, không có đường lui.

Mãi sau này, hình như bà Trương Tú Lan nhờ người nhắn lại cho tôi một câu: “Thanh niên đừng có trèo cao vọng xa, vài năm nữa rồi hối hận không kịp.”

Tôi nghe xong, chỉ coi như một trò cười.