Chương 21 - Dấu Chấm Hết Tại Bữa Cơm Đầu Tiên

Trong đầu như một chiếc đèn kéo quân, lướt qua những mảnh ký ức vụn vặt. Dáng vẻ căng thẳng xoa tay liên tục của Chu Minh Viễn lần đầu mời tôi đi ăn; anh không nói hai lời bắt taxi đến đón tôi giữa đêm hôm khuya khoắt khi tôi tăng ca xong; vào ngày sinh nhật tôi, anh lóng ngóng nấu một bát mì trường thọ, sợi mì to như chiếc đũa, trứng ốp la cháy đen thui, tôi vừa ăn vừa cười, anh đỏ mặt bảo “Em ăn tạm nhé”. Rồi có cái cuối tuần, chúng tôi cuộn mình trên sofa xem một bộ phim hài tẻ nhạt, anh cười nắc nẻ, tôi dựa vào vai anh, cảm thấy ngày tháng cứ thế trôi qua cũng thật tốt.

Những ký ức đó là thật. Những sự ấm áp đó cũng là thật. Nếu như những lời nói của bà Trương Tú Lan không xảy ra, có thể tôi sẽ lưu giữ những mảnh ghép này cả đời, rồi vào một đêm yên tĩnh nào đó, sẽ kể cho con cái chúng tôi nghe.

Nhưng cuộc đời không có chữ “nếu”.

Tôi không thể vì lưu luyến một chút ấm áp cỏn con đó mà nướng cả cuộc đời mình. Giống như một con thuyền, lúc sóng yên biển lặng, bạn nghĩ nó có thể đưa bạn đi bất cứ đâu. Nhưng một khi giông bão ập tới, bạn mới phát hiện ra nó thậm chí không giữ nổi bánh lái. Những cái tốt lúc sóng yên biển lặng là có thật, nhưng không đủ sức để chống đỡ cho bạn đi hết hành trình của cuộc đời.

Điều Thẩm Kiều tôi muốn chưa bao giờ là quá nhiều, chỉ cần một sự “kề vai sát cánh”. Nhưng Chu Minh Viễn mãi mãi không thể trao cho tôi điều đó. Thứ anh có thể trao, chỉ là sự bầu bạn lúc sóng yên biển lặng. Còn hôn nhân, chắc chắn phải trải qua vô vàn giông bão. Tôi không thể đem cuộc đời mình đặt cược vào một người hễ gặp giông bão là rụt cổ lại.

Xe đến cổng khu nhà, tôi thanh toán rồi xuống xe. Đi ngang qua cửa hàng tiện lợi dưới lầu, tôi rẽ vào mua một chiếc bánh mì sandwich và một hộp sữa chua. Nhân viên là một cô bé trẻ tuổi, nói “Hẹn gặp lại quý khách” với giọng điệu lanh lảnh. Tôi chợt cảm thấy, thế giới vẫn đang quay theo nhịp điệu của nó, không vì hỉ nộ ái ố của bất kỳ ai mà dừng lại dù chỉ một giây.

Về đến nhà, tôi thay một bộ quần áo thoải mái, hâm nóng chiếc sandwich rồi ngồi khoanh chân trên sofa ăn ngon lành. Thực ra bữa cơm ở khách sạn tôi chẳng ăn được mấy miếng, giờ mới thấy đói. Sandwich mùi vị bình thường, nhưng từng miếng ăn vào dạ dày, bụng dạ ấm lên, người cũng thấy vững dạ hơn.

Ăn xong, tôi đi tắm, đứng dưới vòi hoa sen để nước nóng dội từ đỉnh đầu xuống lòng bàn chân. Trong hơi nước mờ mịt, tôi bỗng cảm nhận được một sự chân thực mãnh liệt. Tôi không phải đang đưa ra một quyết định. Mà tôi thực sự đã bước ra khỏi ván cờ đó rồi. Từ nay về sau, tôi không cần phải ngồi trên bàn ăn của ai để nghe sự “sắp đặt” về cuộc đời mình, không cần phải suy đoán lập trường của ai trong sự im lặng của họ, không cần phải gấp gọn lại cuộc đời rực rỡ của mình để nhượng bộ cho những thứ họ coi là hiển nhiên.

Những ý nghĩ ấy, khiến tôi thấy nhẹ nhõm.

Trước khi đi ngủ, tôi bật màn hình điện thoại lên. Màn hình chi chít những cuộc gọi lỡ và tin nhắn chưa đọc Chu Minh Viễn gọi gần 50 cuộc điện thoại, tin nhắn WeChat thì mấy chục cái. Tôi không mở xem, chỉ xóa hết thông báo, rồi lướt qua nhóm làm việc. Tuần sau có cuộc họp đánh giá dự án, hạng mục tôi phụ trách vẫn còn vài số liệu cần đối chiếu lại. Tôi nhắn tin cho vài đồng nghiệp, hẹn sáng thứ Hai gặp nhau. Sau đó chuyển điện thoại sang chế độ Không làm phiền, đặt lên tủ đầu giường.

Trước khi tắt đèn, tôi chợt nhớ ra điều gì, bèn lục tìm trong túi xách thỏi son đã dặm lại lúc ban ngày. Tôi đưa nó lên ngang mắt ngắm nghía, rồi khẽ cười.

“Thẩm Kiều,” tôi tự nhủ với mình trong bóng tối, “mày làm đúng rồi.”

Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt qua lớp rèm mỏng manh, bàng bạc, như một lớp sương mờ.

Đêm đó, tôi ngủ cực kỳ ngon.