Chương 1 - Dấu Chấm Hết Tại Bữa Cơm Đầu Tiên

Mẹ bạn trai ép tôi bỏ mức lương 60 vạn tệ để hầu hạ cả nhà, tôi mỉm cười đứng dậy: “Chia tay đi”

Tôi chưa từng nghĩ rằng, mối tình hai năm của mình lại bị kết liễu hoàn toàn chỉ bằng một câu nói trên bàn ăn.

Hôm đó là cuối tuần, bạn trai Chu Minh Viễn đưa tôi về quê ra mắt gia đình. Gọi là “ra mắt phụ huynh”, nhưng trận thế lớn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Bố mẹ, ông bà nội, hai bác trai, cô chú, cùng mấy anh chị em họ của anh ấy ngồi chật kín hai bàn lớn. Trong phòng bao của khách sạn, không khí tưng bừng, hỉ hả cứ như thể đang tổ chức tiệc cưới sớm vậy.

Tôi đã chuẩn bị trước cả tuần. Tôi gọi cho mẹ ba cuộc điện thoại để hỏi xem lần đầu đến nhà bạn trai thì nên mặc gì, mang quà gì. Mẹ tôi cười bảo: “Đường đường là người có mức lương năm 60 vạn tệ, sao con lại phải cuống cuồng lên vì mấy chuyện này?”. Tôi đáp: “Mẹ ơi, đây không phải chuyện tiền bạc, mà là tấm lòng.”

Cuối cùng, tôi chọn mặc một chiếc váy liền màu xanh khói, thanh lịch, đoan trang, không quá phô trương nhưng cũng không hề tuềnh toàng. Quà cáp tôi chuẩn bị sáu món: trà cho bố anh, khăn lụa cho mẹ anh, thực phẩm chức năng cho ông bà nội, và vài hộp bánh ngọt tinh xảo. Mỗi món đều được chọn kỹ theo sở thích của người lớn, đóng gói lịch sự, đắt tiền nhưng không hề khoe khoang.

Lúc bước vào cửa, Chu Minh Viễn nắm nhẹ tay tôi, khẽ nói: “Đừng căng thẳng, bố mẹ anh hiền lắm.”

Tôi mỉm cười gật đầu, trong lòng thực ra rất tự tin. Hai năm yêu nhau, tình cảm của chúng tôi tuy không oanh liệt nhưng lại rất bình yên, vững chãi. Anh làm kỹ thuật trong một doanh nghiệp nhà nước, công việc ổn định, tính tình hiền lành, khiêm tốn và cũng khá chu đáo với tôi. Lương năm của tôi 60 vạn tệ, cao hơn anh rất nhiều, nhưng tôi chưa bao giờ coi đó là vấn đề. Hai người ở bên nhau, quan trọng nhất là cùng chung chí hướng, cùng đắp xây cuộc sống. Tiền nhiều hay ít cũng đều là nền tảng để cùng nhau cố gắng.

Trên bàn ăn, ban đầu mọi thứ rất bình thường. Mẹ anh, bà Trương Tú Lan, nắm tay tôi khen tôi xinh xắn, khí chất, còn nói “Minh Viễn tìm được cô bạn gái như cháu đúng là phúc phận của nó”. Họ hàng cũng rất hòa nhã, chén chú chén anh, không khí ngập tràn tình cảm gia đình. Tôi nâng ly kính rượu các trưởng bối, lời ăn tiếng nói đều cực kỳ cẩn trọng, chỉ sợ làm mất mặt Minh Viễn.

Cho đến khi rượu đã qua ba tuần, thức ăn dọn lên được một nửa, bà Trương Tú Lan đặt đũa xuống, cười híp mắt nhìn tôi. Giọng bà không to không nhỏ, nhưng đủ để cả bàn nghe thấy:

“Tiểu Thẩm à, hôm nay dì rất vui, có chuyện này muốn nói với cháu. Cháu đã sắp gả vào nhà họ Chu chúng ta, thì có vài quy củ phải nói rõ từ trước. Dì nghe nói công việc của cháu bận lắm, một năm cũng kiếm được kha khá nhỉ?”

Tôi hơi sững người, nhưng ngay lập tức mỉm cười đáp: “Dạ thưa dì, cũng tạm ạ, công việc quả thực hơi bận một chút.”

Bà gật đầu, nụ cười trên môi không hề giảm: “Phụ nữ mà, dù có kiếm được nhiều tiền đến đâu thì lấy chồng xong vẫn phải lấy gia đình làm trọng. Cái công việc đó của cháu, sau khi kết hôn dì thấy nên nghỉ đi. Trong nhà người già người trẻ đều có, sức khỏe bố chồng tương lai của cháu cũng không tốt, Minh Viễn đi làm ngày thường đã mệt mỏi, cháu không thể để nó về nhà mà đến miếng cơm nóng cũng không có mà ăn. Nhà họ Chu chúng ta không thích con dâu ra ngoài bôn ba ló mặt đâu. Cháu cứ ở nhà giặt giũ nấu nướng, hầu hạ người già, quán xuyến nhà cửa cho tốt là hơn tất thảy.”

Bà khựng lại một nhịp, rồi bồi thêm một câu: “Mấy đồng tiền cháu kiếm được, nói thật một câu, dì không màng. Thứ dì cần là một người con dâu biết lo toan cho gia đình.”

Căn phòng bao im bặt trong nửa giây. Sau đó, mấy người họ hàng như nhận được tín hiệu, bắt đầu gật gù hùa theo.

“Đúng thế, phụ nữ lo cho gia đình là bổn phận.”

“Tú Lan nói có lý đấy, thanh niên bây giờ toàn coi trọng sự nghiệp của mình quá.”

“Lấy chồng rồi mới biết, trong nhà không có bàn tay phụ nữ quán xuyến là không xong đâu.”

Trên mặt tôi vẫn giữ nụ cười khách sáo, nhưng trái tim như bị ai bóp chặt, lạnh đi từng chút một.

Tôi quay sang nhìn Chu Minh Viễn.

Anh ta ngồi cạnh tôi, cúi gằm mặt, tay cầm đũa chọc chọc vào đĩa cá hồng xíu trước mặt, không nói một lời. Anh ta không ngẩng lên nhìn tôi, không nói đỡ cho tôi một câu nào, thậm chí đến một ánh mắt áy náy cũng không có.

Sự im lặng của anh ta chẳng khác nào một chậu nước lạnh dội thẳng từ đỉnh đầu, khiến tôi bừng tỉnh.

Tôi nhìn bà Trương Tú Lan, nhìn những gương mặt tươi cười đang hùa theo quanh bàn, nhìn cái gia đình mà tôi vốn định hòa nhập này, đột nhiên thấy mọi thứ thật nực cười. Buổi ra mắt mà tôi dày công chuẩn bị, tương lai mà tôi hân hoan hướng tới, trong mắt họ, hóa ra chỉ là một buổi “đào tạo trước khi nhậm chức” cho vị trí “con dâu đạt chuẩn”.

Tôi không tức giận, không tủi thân, thậm chí không có một tia bốc đồng nào muốn tranh cãi.

Tôi chỉ từ từ đặt đũa xuống, rút một tờ khăn giấy, nhẹ nhàng chấm khóe miệng. Sau đó, tôi chống tay lên bàn, chậm rãi đứng dậy, quét mắt nhìn một lượt tất cả những người có mặt, và cuối cùng dừng ánh mắt ở gương mặt bà Trương Tú Lan.

Tôi mỉm cười.

“Dì à, vậy cháu và anh ấy chia tay đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng như rơi thẳng vào tim người nghe. Căn phòng ngay lập tức chìm vào tĩnh lặng chết chóc, đến mức tiếng ù ù của quạt gió điều hòa cũng trở nên chói tai. Nụ cười của bà Tú Lan cứng đờ trên mặt như bị ai ấn nút tạm dừng. Cả bàn tiệc sững sờ, hàng chục con mắt trừng trừng nhìn tôi, đũa treo lơ lửng giữa không trung, ly rượu dừng lại bên miệng.

Chu Minh Viễn giật mình ngẩng phắt lên, gương mặt hiện rõ sự khó tin.

Tôi quay người, cầm lấy chiếc túi xách trên ghế, khẽ cúi đầu chào bà Tú Lan: “Cảm ơn dì vì bữa ăn hôm nay, chúc gia đình mình luôn hạnh phúc.”

Rồi tôi không ngoảnh lại, bước thẳng ra khỏi phòng bao.

Tiếng giày cao gót gõ trên nền đá hoa cương của khách sạn vang lên từng nhịp, lanh lảnh và kiên định. Sau lưng tôi là một sự im lặng như tờ, không một ai đuổi theo.

Khoảnh khắc đó tôi chợt hiểu, có những mối quan hệ, ngay từ bữa cơm đầu tiên, đã vẽ lên dấu chấm hết.

Rút lui trong sự tự tôn, là sự tôn trọng lớn nhất tôi dành cho chính mình, cũng là lời từ biệt dứt khoát nhất cho một đoạn tình cảm sai lầm.

Và Chu Minh Viễn của tôi, từ đầu đến cuối, không hề mở miệng.

Cũng tốt.

Đỡ để tôi phải ôm ấp mộng tưởng gì nữa.

Lúc bước ra khỏi cửa khách sạn, trời đã tối. Gió đêm đầu thu mang theo hơi lạnh thổi vào mặt, khiến những cảm xúc đang sôi sục trong tôi dần nguội lại. Tôi đứng bên đường, nhìn dòng xe cộ lại qua chợt có một cảm giác không chân thực.

Cứ thế kết thúc rồi sao?

Điện thoại trong túi rung lên, tôi lôi ra xem, là Chu Minh Viễn. Tôi không nghe máy, trực tiếp ấn tắt. Vài giây sau, tin nhắn WeChat nhảy lên liên tục, tôi vuốt bỏ hết, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ném lại vào túi.

Hít sâu một hơi, tôi vẫy một chiếc taxi. Khoảnh khắc ngồi vào ghế sau, cả người tôi như bị rút cạn sức lực, ngả đầu ra ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi không khống chế được mà tua lại hai năm qua