Danh Sách Trách Nhiệm Và Cuộc Đối Đầu

“Tôi cho các người hai lựa chọn.”

“Một, trong mười lăm ngày, thanh toán đủ toàn bộ bồi thường. Các người tiếp tục ở căn nhà đó.”

“Hai, các người nộp đủ ba vạn tám đã gom được, số tiền còn lại xóa sạch.

Nhưng trong một tháng, các người dọn khỏi căn nhà, chuyển quyền cư trú cho tôi.”

“Sau đó, các người tự đi thuê nhà mà ở.”

“Chọn đi.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi biết, lựa chọn này với họ vô cùng khó.

Nhưng với tôi, đó là điều bắt buộc.

Tôi không chỉ lấy lại tiền.

Tôi còn phải lấy lại những gì thuộc về tôi, là tôn nghiêm, là cuộc đời của tôi.

Căn nhà ấy mang quá nhiều ký ức đau đớn.

Nhưng đồng thời, đó là gốc rễ duy nhất của tôi ở thành phố này.

Tôi lấy nó về, không phải để ở.

Mà để nói cho họ biết, người từng bị họ giẫm đạp, giờ có thể quyết định chuyện ở hay đi của họ.

Hai ngày sau, tôi nhận điện thoại của bố.

“Chúng ta… chọn phương án thứ hai.”

Giọng ông đầy mệt mỏi và tủi nhục.

Chợt trong tôi dâng lên một tia không nỡ.

Tôi thật sự muốn ép họ đến bước này sao?

Đuổi hai người đã ngoài năm mươi ra khỏi nơi họ ở mấy chục năm.

Có phải tôi quá tàn nhẫn không?

Một cảm giác tội lỗi như dây leo quấn chặt tim tôi.

Bố nói tiếp: “Tiểu Hi, nhà có thể giao cho con. Nhưng, con có thể… để mẹ con ở lại trước không?”

Tôi nhíu mày: “Ý gì?”

“Mẹ con… sức khỏe không tốt, chịu không nổi dày vò. Hơn nữa, mẹ còn phải chăm Nhã Nhã, Nhã Nhã từ nhỏ chưa từng khổ…”

Đến nước này, điều ông nghĩ tới đầu tiên vẫn không phải ông hay mẹ.

Mà là Lâm Nhã.

Là đứa trẻ khổng lồ được nuông chiều, không chịu được khổ.

Còn tôi thì sao?

Hai mươi năm khổ sở, là đáng đời ư?

Mẹ tôi sức khỏe không tốt, chẳng lẽ tôi phải vì chăm bà mà từ bỏ tự do đánh đổi bằng tất cả của mình?

Thì ra họ chưa từng thay đổi.

Dù đường cùng, sự thiên vị khắc cốt ghi tâm của họ vẫn chẳng suy chuyển.

Tia mềm lòng, áy náy cuối cùng tan như khói.

Tôi cười lạnh.

“Không thể.”

“Một tháng nữa, tôi muốn thấy căn nhà sạch sẽ, không còn một ai.”

“Nếu các người không làm được, hẹn gặp nhau ở tòa.”

“Đến lúc đó, không chỉ phải dọn đi, số tiền còn lại cũng không thiếu một xu.”

Nói xong, tôi cúp máy, không cho họ thêm cơ hội mặc cả.

Một tháng sau.

Tôi mang theo giấy tờ chuyển nhượng quyền cư trú, cùng dì út, trở lại căn nhà quen thuộc.

Cửa mở sẵn.

Trong nhà đã dọn sạch, chỉ còn vài món đồ cũ không mang theo được.

Như một bộ xương khổng lồ trống rỗng.

Mẹ tôi ngồi trên ghế nhỏ, nhìn tôi, mắt rỗng không.

Bố đứng cạnh, cúi đầu, không dám nhìn.

Lâm Nhã không có ở đó.

Nghe nói cô ta không chịu nổi cảnh nhà tan cửa nát, đã theo một người đàn ông có tiền rời đi.

Tôi đặt hợp đồng trước mặt mẹ.

“Ký đi.”

Mẹ nhìn tôi, bỗng cười, mà còn khó coi hơn cả khóc.

“Lâm Hi, chị thắng rồi.”

“Chị lấy hết mọi thứ của chúng tôi, chị hài lòng chưa?”

Tôi nhìn gương mặt già nua của bà, lắc đầu.

“Không phải tôi thắng.”

“Chúng ta đều thua.”

“Từ ngày các người viết ra 800 trang danh sách đó, gia đình này đã thua thảm hại.”

Bà sững lại.

Cuối cùng bà cầm bút, run rẩy ký tên mình lên hợp đồng.

Bố tôi cũng lặng lẽ ký.

Họ đứng dậy, nhìn lần cuối căn nhà trống trải, khom lưng bước ra cửa.

Tôi đứng ở ngưỡng, nhìn bóng lưng họ khuất ở góc cầu thang.

Không có niềm hả hê như tưởng tượng.

Chỉ còn một sự mệt mỏi mênh mông, rỗng không.

10

Tôi không ở trong căn nhà đó.

Tôi ủy thác cho môi giới cho thuê lại.

Tiền thuê mỗi tháng đủ trả tiền căn hộ nhỏ tôi mới thuê, còn có dư.

Tôi dùng ba vạn tám đăng ký cho mình mấy lớp kỹ năng nghề.

Kế toán, thiết kế, ngoại ngữ…

Tôi như miếng bọt biển khô, điên cuồng hút lấy kiến thức.

Dì út thấy tôi cố gắng như thế, vừa xót vừa mừng.

“Từ từ thôi, đừng ép mình quá.”

Tôi cười: “Thứ tôi bỏ lỡ quá nhiều, phải mau chóng bù lại.”

Cuộc sống của tôi cuối cùng đi vào quỹ đạo.

Không còn việc nhà triền miên, không còn lời chì chiết cay độc, không còn gánh nặng trách nhiệm đè đến nghẹt thở.

Tôi có thể ngủ đến khi tự tỉnh, có thể chăm chú đọc một cuốn sách, có thể đi dạo phố với bạn vào cuối tuần.

Tôi mới nhận ra, cuộc sống bình thường của con người hóa ra lại nhẹ nhàng, tốt đẹp đến vậy.

Việc làm thêm của tôi cũng đổi khác, không còn lao động tay chân rẻ mạt, mà bắt đầu nhận vài dự án thiết kế đơn giản.

Dù không kiếm được nhiều, nhưng từng đồng tôi tiêu đều thấy yên lòng.

Như thể, tôi được sống thêm một lần nữa.

End