Chương 1 - Danh Sách Trách Nhiệm Và Cuộc Đối Đầu
Năm 2027, chế độ trách nhiệm gia đình được áp dụng toàn diện.
Con cái có thể thông qua việc ký kết “Danh sách trách nhiệm” để đổi lấy các nguồn lực phát triển.
Danh sách trách nhiệm của tôi dài tới 800 trang giấy, nhưng tiền sinh hoạt chỉ vỏn vẹn 800 đồng.
Mỗi ngày tan học, tôi lại phải đi làm thêm và chăm sóc cha mẹ.
Cho đến một hôm, tôi vô tình lướt thấy em gái Nhã Nhã khoe trên vòng bạn bè chiếc túi hàng hiệu giới hạn giá năm chục ngàn mới mua.
Tôi ngạc nhiên: “Mỗi tháng chỉ có 800 đồng sinh hoạt phí, em ấy lấy đâu ra tiền mua đồ xa xỉ thế?”
Trong phần bình luận dưới bài đăng của em, có người hâm mộ viết: “ Nhã Nhã, cậu thật hạnh phúc, bố mẹ cậu đúng là cưng chiều cậu lên tận trời rồi!”
Tôi thử khẩn cầu mẹ cho mình đăng ký một lớp kỹ năng nghề nghiệp giá ba trăm đồng.
Bà chẳng cần suy nghĩ, lập tức từ chối: “Trách nhiệm của mày là chăm sóc chúng tao, đừng suốt ngày nghĩ mấy thứ vô bổ. Mau đi giặt quần áo đi!”
Tôi cầm điện thoại, trực tiếp gọi cho Ủy ban Trọng tài.
“Xin chào, tôi muốn nộp đơn hủy bỏ ngay lập tức ‘Danh sách trách nhiệm’ và vĩnh viễn cắt đứt quan hệ với gia đình gốc.”
01
“Cô Lâm cô xác định chứ?”
“‘Luật Trách nhiệm Gia đình’ quy định, nếu đơn phương nộp đơn hủy bỏ và rời khỏi gia đình, cô sẽ mất đi toàn bộ nguồn lực do gia đình cung cấp, hơn nữa, về mặt tình cảm và đạo đức thì…”
Tôi cắt ngang hắn: “Tôi xác định.”
“Tôi tự nguyện từ bỏ tất cả nguồn lực.”
“Còn về tình cảm và đạo đức, đó là chuyện của riêng tôi.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím, sau đó là giọng điệu công thức.
“Được rồi, cô Lâm Hi, đơn xin của cô đã được chúng tôi tiếp nhận.”
“Dựa theo quy trình, trong vòng 24 giờ chúng tôi sẽ cử chuyên viên trọng tài đến tận nhà để lấy chứng cứ và tiến hành hòa giải.”
“Xin cô và gia đình hãy chuẩn bị sẵn sàng.”
“Tut—”
Điện thoại ngắt.
Đúng lúc ấy, mẹ tôi bưng chậu quần áo vừa giặt từ ban công bước vào, thấy tôi cầm điện thoại, lông mày lập tức nhíu chặt.
“Lại chơi điện thoại nữa!”
“Quần áo tao bảo mày giặt đâu? Mày coi lời tao như gió thoảng bên tai phải không?”
“Suốt ngày chỉ biết lười biếng, chẳng có tí trách nhiệm nào hết!”
Tôi nhét điện thoại vào túi, mặt không biểu cảm nhìn bà.
“Mẹ.”
“Con vừa gọi cho Ủy ban Trọng tài.”
“Con đã nộp đơn xin hủy bỏ ‘Danh sách trách nhiệm’ của nhà mình.”
Sắc mặt mẹ tôi, từ nghi hoặc, đến kinh hoàng, rồi tái mét.
Cái chậu trên tay bà “choang” một tiếng rơi xuống đất.
“Mày nói cái gì?”
“Lâm Hi, mày điên rồi à?!”
Bà xông tới, giơ tay định tát tôi.
Tôi không tránh.
Bàn tay dừng lại ngay trước má tôi một phân.
“Mày muốn tạo phản phải không?”
“Mày quên lúc ký danh sách, mày thề thốt thế nào rồi à?”
“Mày nói mày sẽ hiếu thuận, chăm sóc chúng tao cả đời!”
Tôi cười nhạt.
“Con không quên.”
“Danh sách trách nhiệm của con có 800 trang, từng điều từng khoản con nhớ rất rõ.”
“Sáu giờ sáng dậy làm bữa sáng cho cả nhà, bảy giờ đưa bố đi làm, tám giờ lên lớp, mười hai giờ trưa về nấu cơm cho bố mẹ.
Chiều tiếp tục đi học, năm giờ tan lớp đi làm thêm, bảy giờ tan ca lại về nấu cơm tối, ăn xong rửa bát, lau nhà, giặt quần áo cho cả nhà.”
“Cuối tuần thì đi ba chỗ làm thêm, tiền kiếm được phải nộp hết.”
“Đó là những gì trong danh sách.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
“Nhưng trong danh sách đâu có ghi Lâm Nhã được quyền lấy hết tài nguyên phát triển của con để đi mua cái túi năm vạn?”
“Trong danh sách cũng không hề ghi con không được phép đăng ký một lớp kỹ năng ba trăm đồng.”
Môi mẹ tôi run rẩy, chẳng nói nổi một câu.
Bà chắc không ngờ tôi lại dám đem tất cả nói thẳng ra như thế.
“Mày…”
“Đó là em mày! Nó còn nhỏ, thích làm đẹp là chuyện tự nhiên! Mày là chị, chẳng lẽ không nhường nó một chút?”
“Mày học nhiều sách thế để làm gì? Học đến ngu cả đầu rồi à! Ba trăm đồng cái lớp đó toàn lừa đảo!”
Những lời này, hai mươi năm qua tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Mỗi lần, tôi đều chọn im lặng và nhẫn nhịn.
Nhưng hôm nay, tôi không muốn nhịn nữa.
“Ngày mai, người của Ủy ban Trọng tài sẽ tới.”
“Tốt nhất mẹ nên chuẩn bị đầy đủ hóa đơn chi tiêu của Lâm Nhã, cùng toàn bộ tài chính trong nhà.”
“Chúng ta, sẽ tính toán từng đồng trước mặt chuyên viên.”