Chương 8 - Danh Sách Bị Đánh Đổi
Bà đứng trước phòng truyền thống, nhìn công nhân tháo tấm bảng cũ xuống.
Tôi đứng bên cạnh bà.
Không ai nói chuyện.
Tấm bảng mới nhanh chóng được đưa tới.
Hồ sơ học sinh tốt nghiệp ưu tú sáu năm trước.
Người đứng đầu danh sách ứng viên tuyển thẳng.
Thẩm Thanh Hòa.
Tôi nhìn tên mình được đặt trở về vị trí ban đầu.
Không có tờ giấy đỏ.
Không có tiếng vỗ tay.
Cũng không có toàn trường đứng xem.
Nhưng cục nghẹn mắc trong lòng tôi suốt sáu năm cuối cùng cũng tan đi.
Mạnh Lam đột nhiên lên tiếng.
“Hồi nhỏ, lần đầu tiên con đứng nhất, con cầm bài thi chạy về nhà.”
“Mẹ đang nghe điện thoại.”
“Con đứng đợi mẹ nửa tiếng.”
Tôi không nhìn bà.
Bà tiếp tục:
“Sau đó mẹ chỉ nói một câu, đừng kiêu ngạo.”
Tôi nói:
“Con nhớ.”
Giọng bà khàn đi.
“Có phải từ lúc đó con đã bắt đầu thất vọng về mẹ?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải.”
Bà nhìn tôi.
Tôi nói:
“Một đứa trẻ sẽ không thất vọng chỉ vì một câu nói.”
“Nó sẽ cho người lớn rất nhiều cơ hội.”
“Là mẹ hết lần này đến lần khác không cần.”
Vành mắt Mạnh Lam đỏ lên.
“Mẹ tưởng mẹ đang bảo vệ con.”
Tôi cười khẽ.
“Không phải.”
“Mẹ đang bảo vệ chính mình.”
Lần này, bà không phản bác.
Bên ngoài phòng truyền thống, cô Thiệu và Đường Lê đang chờ tôi.
Nghiêm Triệt đưa giấy xác nhận xử lý cho tôi.
“Việc chỉnh sửa hồ sơ đã được đóng dấu.”
“Khoản bồi thường do sử dụng hình ảnh trái phép, nhà trường sẽ làm theo quy trình.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Anh hỏi:
“Ngày mai đi?”
“Tối nay.”
Đường Lê trợn to mắt.
“Nhanh vậy?”
Tôi gật đầu.
“Báo cáo xong là đi.”
Cô ấy thở dài.
“Cậu đúng là chẳng hề dây dưa.”
Tôi nói:
“Đã dây dưa sáu năm rồi, đủ lâu rồi.”
Mười giờ sáng, tôi đứng trên bục báo cáo của hội nghị học thuật.
Lần này, bên dưới là các nhà nghiên cứu, sinh viên, truyền thông và đồng nghiệp trong ngành.
Không ai yêu cầu tôi phải cảm ơn ai.
Không ai chuẩn bị bài phát biểu thay tôi.
Tôi mở trang trình chiếu đầu tiên.
Tiêu đề là:
“Thiên lệch dữ liệu và sự công bằng của thể chế.”
Tôi nói:
“Dữ liệu vốn không tự nhiên mà công bằng.”
“Thể chế cũng sẽ không tự động trở nên công chính.”
“Mỗi cái tên được đặt ở vị trí nào đều là kết quả của lựa chọn do con người đưa ra.”
Có người dưới khán đài ghi chép.
Tôi tiếp tục:
“Nếu lựa chọn sai thì phải sửa.”
“Nếu có người bị gỡ tên xuống thì phải đặt họ trở lại.”
Khi báo cáo kết thúc, tiếng vỗ tay kéo dài rất lâu.
Sau hội nghị, một nữ sinh cấp ba chạy đến xin chữ ký của tôi.
Cô bé nói:
“Cô Thẩm, em cũng đứng nhất khối.”
“Nhưng em luôn sợ người khác nói em dựa vào quan hệ.”
Tôi nhìn cô bé.
“Vậy hãy giữ bằng chứng trong tay.”
“Đừng vì miệng lưỡi của người khác mà từ bỏ con đường của mình.”
Cô bé dùng sức gật đầu.
Buổi chiều, tôi ra sân bay.
Mạnh Lam không đến tiễn.
Trước khi lên máy bay, tôi nhận được tin nhắn của bà.
“Thanh Hòa, xin lỗi con.”
“Lần này không phải vì nhà trường.”
Tôi nhìn rất lâu.
Không trả lời.
Khi máy bay bắt đầu lăn bánh, tôi tắt điện thoại.
Thành phố bên ngoài cửa sổ dần nhỏ lại.
Ngôi trường ấy cũng dần nhỏ lại.
Cuối cùng tôi không còn nhốt mình trong danh sách đã bị thay tên năm ấy nữa.
Sáu năm trước, bà lấy tên tôi đi.
Sáu năm sau, chính tay tôi đặt nó trở lại.
Còn con đường của tôi, từ nay không cần bất kỳ ai phê chuẩn.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng